(原書名:Iron House)

與東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》共同入選愛倫坡獎年度最佳小說獎

● 獲頒南方獨立書商聯合大獎(SIBA Book Award)
● 入選巴瑞獎年度最佳小說獎
● 日本十大《文庫版最佳翻譯推理小說》選書
● 連續三部作品入選美國推理作家協會最佳小說獎,美國當代推理新天王約翰.哈特最新代表作

你可以「重新開始」,但代價是──
親手殺了這個待你宛若父親的男人。

如果你渴望鮮活、完美、生動,讓你充滿同情的小說,那你絕不能錯過 約翰.哈特 的作品!
──《紐約時報》暢銷書作家派翠西亞.康薇爾(Patricia Cornwell)

 

【書籍簡介】 

鐵山之家是在北卡羅萊納州山區的一所孤兒院,對麥可和他的弟弟朱利安而言,這是一個黑暗的地獄。自小被遺棄於河畔的兄弟倆,從來沒有遠離過麻煩,特別是朱利安。飽受欺凌的他忍無可忍殺了其中一名長期欺負他的院童,為弟弟頂罪的麥可遠走鐵山之家,兄弟倆的人生從此踏上不同的道路……

十餘年後,麥可成為紐約黑幫的頂尖殺手,但當他遇到美麗又純真的艾蓮娜,教會他愛的意義與力量,他所努力建立起來的人生就全被弄亂了。他希望能有一個全新的開始,希望有機會跟艾蓮娜建立起一個家庭──那是他和朱利安從來未曾擁有過的。但事情由不得他決定,要退出黑幫沒那麼簡單……

他願意重回地獄,以求讓她平安。
進入地獄,然後焚身歸來……

麥可決心保護他所愛的人,偷偷帶著艾蓮娜──她對麥可過往的犯行毫無知情,也不知道麥可為她惹來的危險──回到北卡羅萊納州,到他出生的地方,去找他失散多年的弟弟。而此時收養弟弟的參議員宅第內發現一具淒慘屍體,死者是在鐵山之家欺凌朱利安的那夥人之一。朱利安會是兇手……?
重重的欺詐和暴力,將會無情地帶領他回到他一生努力逃離的地方:鐵山之家……

當代最銳不可當的文學奇才約翰‧哈特,創造了麥可這位特立獨行的豐富角色,當他宛如暗夜的孤獨幽靈般巡遊在黑白兩道,所有人性的殘酷和善良、背叛和恐懼也將赤裸裸地呈現在讀者眼前,而麥可要對抗的不只是兇手,更是自己的信念,也讓暴亂殺戮中閃現一絲的愛與善,彌足珍貴!

 

【作者簡介】約翰‧哈特 John Hart

1965年出生於美國北卡羅萊納州。於戴維森學院取得法國文學學士、會計學和法學雙碩士學位。曾經活躍於會計、股票仲介、刑事辯護等業界,後來辭去職務,立志成為作家。處女作《謊言之王(暫名)》(The King of Lies)即同時入圍「愛倫坡獎」「安東尼獎」「巴瑞獎」「麥卡維提獎」四項大獎,風光出道。後來以《順流而下》奪下2008年愛倫獎年度最佳小說獎,技驚四座,被視為當代最銳不可當的文學奇才。

2009年,第三部作品《最後的守護人》擊敗前輩大師《林肯律師》麥可.康納利等人,獲頒英國「鐵匕首獎」。2010年《最後的守護人》再次奪下美國「愛倫坡獎」最佳小說獎。一舉囊括大西洋兩岸最高榮譽。華盛頓郵報盛讚約翰.哈特感情刻畫之深沉,寫作技巧之爐火純青,已經達到馬克.吐溫、福克納等前輩大師的文學高度,並預言年輕的他終將成為大師級的作家。

 

【譯者簡介】尤傳莉

生於台中,東吳大學經濟系畢業。著有《台灣當代美術大系:政治、權力》,譯有《達文西密碼》、《天使與魔鬼》、《雨的祈禱》、《伺機下手的賊》、《親愛的臥底經濟學家》、《依然美麗》、《骸骨花園》等小說與非小說多種。

 

【哪裡買】

bookskingstoneeslitetaaze
kinokuniyapchome sanminiread

 

【延伸閱讀】

 

【內容試閱】

 一棵棵樹在風暴中瘋狂拍動,樹幹又硬又黑,且粗糙如岩石,樹枝被積雪壓得下彎。戶外一片夜暗。在眾多樹幹之間,一個奔跑的男孩跌倒了,然後爬起來再跑。他身體的熱度融化了雪,沁溼他的衣服,然後又結凍變硬。他的世界化為一片黑白,除了紅色。

紅色,出現在他的雙手表面和指甲底下。

紅色,凍結在刀刃上─那是一把小孩不該擁有的刀。

烏雲散開片刻,然後又是全然的黑暗,男孩撞到一棵樹,跌倒了,堅硬如鐵的樹幹撞得他鼻子流血。他爬起來,跑過堆得老高的積雪,都堆到他膝蓋、腰部的高度了。樹枝鉤住頭髮,扯破皮膚。遠遠的後方射來燈光,追逐的聲音冒出來,有如從森林的喉嚨中所湧出的氣息。

刺骨的風中傳來聲聲長號……

山的另一邊有幾隻狗追上來……

 

 

1

 

麥可醒來,手伸向床頭桌,想拿他沒放在那兒的槍。他手指滑過空蕩的木質桌面,然後坐起身,立刻全醒了,皮膚因為汗水和記憶中的冰雪而依然感覺滑溜。公寓裡面一片靜寂,除了窗外傳來的市聲,別無其他聲音。他身旁的女人在糾結的溫暖被單裡窸窣翻動,一手撫過他結實的肩頭。「你還好吧,甜心?」

窗子開著,微弱的光線篩進窗簾,他身子仍不肯正對她,免得被她看到自己雙眼裡殘留的那個男孩,那受傷的痕跡藏得太深了,因而她一直還沒發現。「做了惡夢而已,寶貝。」他手指撫過她臀部的曲線。「繼續睡吧。」

「你確定?」她的聲音悶在枕頭裡。

「當然。」

「我愛你,」她說,然後又睡了。

麥可看著她逐漸沉睡,然後一腳放到地板上。他摸摸手掌,還有當年凍傷在三根指尖留下的舊疤,然後搓了搓兩手,斜放在微光下。他的手掌很大,長長的手指在尖端變細。

鋼琴師的手指,艾蓮娜常這麼說。

厚厚的,還有疤。他聽了會搖搖頭。

藝術家的雙手……

她喜歡說這類事情,那是樂觀又愛做夢的人會說的話。麥可彎了彎手指,腦袋裡浮現出她講話的聲音,那種輕快的口音,一時之間他覺得羞愧。他這雙手做過很多事情,偏偏就是沒有創作。他站起來,轉動一下肩膀,感覺到周圍的紐約市逐漸具體起來:艾蓮娜的公寓,室外炙熱的地面剛淋過雨的氣味。他穿上牛仔褲,朝打開的窗子外看了一眼。夜幕之手仍牢牢罩住這個城市,沒有一絲曙色的跡象。他往下望著黑暗中艾蓮娜蒼白而柔和的臉,在睡夢裡皺著眉頭。她靜躺在兩人的床上,他伸出兩根手指放在她肩膀,感覺到暖意。室外,整個城市依然黑暗且靜止,那是破曉前的短暫安寧。他撥開她臉上的髮絲,看到她太陽穴的生命搏動,平穩而強健。他想碰觸那搏動,好確認其中的力量和持久度。有個老人快死了,等到他死了,他們就會來對付麥可;他們也會來對付她,好讓麥可傷心。艾蓮娜完全不知道這些,不知道他有能力做出些什麼,也不知道他帶上門來的危險;但麥可會誓死保護她的安全,寧可下地獄。

進入地獄。

焚身歸來。

這是實話,這是真相。

他在微光中審視她的臉,光滑的肌膚,微張的豐滿嘴唇,一頭黑髮成波浪捲到肩膀,然後像浪花般破碎四散。她在睡夢中挪動,麥可感覺到片刻熟悉的荒涼絕望感,很確定一切總是會先惡化之後,才會好轉。從他小時候開始,暴力就像氣味般纏繞他,揮之不去。如今,那氣味也找上艾蓮娜了。片刻間,他又想到自己該離開她,帶著自己的問題消失。當然,他以前試過,不是一次,而是一百次。然而,隨著每次失敗的嘗試,自己只會變得更確定。

沒有她,他活不下去。

他可以想辦法解決的。

麥可的手指穿過她的髮絲,再度想不透一切怎麼會走到這個地步。事情怎麼會這麼快就發展得這麼糟糕?

他走到窗前,將窗簾撥開一條小縫,望著下頭的巷子。那輛汽車還在那兒,黑色的,停在遠處的陰影底下。高高的街燈映照在擋風玻璃上,所以他看不見玻璃裡面;但坐在車內的人,至少有一個是他認得的。他的出現就是個威脅,而這點令麥可憤怒得難以言喻。他已經跟老頭達成協議了,也希望這個協議依然算數。麥可依然認為,說話就要算話的。

那是承諾。

那是遊戲規則。

他又看了艾蓮娜最後一眼,然後將兩把裝了滅音器的點四五手槍從藏匿處拿出來。摸起來很冰,拿在手裡很熟悉。他檢查了裡頭裝填的子彈,然後皺眉轉身,離開他心愛的女人。他本來應該脫身了,本來應該自由了。他又再度想到坐在那輛黑車裡的男人。

八天前,他們還是兄弟的。

麥可走到門口,正要出去時,聽到艾蓮娜叫他的名字。他暫停了一會兒,然後放下兩把槍,回到臥室裡。她翻身仰躺,半舉起一隻手。「麥可……」

她微笑說出那個名字,不曉得她是不是在做夢。她又動了一下,掀起一股溫暖的被褥氣味,帶著她的皮膚和清新髮絲的香味。那是家和未來的氣味,承諾著一種截然不同的生活。麥可猶豫了一會兒,回去握住她一隻手,她說,「回床上來。」

他望向廚房,那兩把槍就放在一罐黃色油漆旁邊。她剛剛的聲音是氣音,他知道如果自己離開,她就會再度沉入睡鄉,什麼都不記得。他可以偷偷溜出去,做他擅長的事情。殺了他們很可能會造成幫內結構變化,一定會有其他人取代他們的位置;但或許這個訊息可以讓他達到目的。

也或許不會。

他的目光從艾蓮娜身上移到窗戶。外頭還是同樣黑暗,夜還是一樣深沉。那輛汽車還是在那裡,就像前一夜和更前面一夜。老頭死掉之前,他們不會來對付他,但他們想騷擾他。他們想施壓,而麥可全身每一處都想反抗回去。他緩緩吸了口氣,想著自己想成為的那個人。艾蓮娜在這裡,就在他身旁,在他們期望共創的世界裡,沒有暴力的容身之處。但他非常講求實際,所以當她與他十指交扣時,他不光是期望而已,還想到了懲罰和嚇阻。一首古老的詩句浮現在他心頭。

黃色樹林裡岔開兩條路……

麥可站在岔路口,一切都歸結到選擇問題。回到床上或拿起槍。待在艾蓮娜身邊或出去外頭的小巷。未來或過去。

艾蓮娜又捏捏他的手。「愛我,寶貝。」她說,那就是他選擇的。

活著戰勝死亡。

人跡較少的那條路。

 

紐約的黎明帶來一片炙熱。槍藏好了,艾蓮娜還在睡。麥可坐在那邊,雙腳放在窗台上,往下瞪著空蕩的小巷。他們在五點左右離開了,倒車出了巷子,還按了一聲喇叭。如果他們的目的是吵醒他或嚇他,那麼就完全失敗了。他從三點就下了床,而且感覺好得很。麥可審視著自己的手指,上頭有黃色的油漆斑點。

「你在笑什麼,帥哥?」她的聲音嚇了他一跳,他轉身。艾蓮娜懶洋洋地在床上坐起,把臉上長長的黑髮往後撥。床單滑到她的腰際,麥可雙腳放回地上,有點不好意思被她看到自己這麼開心。

「只是想到一件事。」他說。

「跟我有關嗎?」

「那當然。」

「騙人。」

她在微笑,依然一臉笑紋。她伸了個懶腰,背部拱起,小小的拳頭發白。「要喝咖啡嗎?」麥可問。

她往後倒回枕頭上,發出滿足的聲音,然後說,「你真是太棒了。」

「等我一下。」麥可進了廚房,在一個馬克杯裡倒入溫牛奶,然後是咖啡。兩者各半,正是她喜歡的喝法。法式咖啡牛奶。等他回到房裡,他發現她穿上一件他的襯衫,袖子鬆鬆捲起來,露出纖瘦的手臂。他把咖啡遞給她。「做了好夢嗎?」

她點點頭,眼中閃出亮光。「其中一個好像特別真實。」

「是嗎?」

她坐在床上,又發出了同樣滿足的聲音。「總有一天,我會比你早起床。」

麥可坐在床的邊緣,一手放在她的足弓上。「當然了,寶貝。」艾蓮娜習慣晚睡,而麥可又向來很少睡超過五小時。她想比他早起床,幾乎是不可能的。他看著她喝咖啡,提醒自己要注意她的種種小事:她喜歡塗透明指甲油,她雙腿很長,她臉頰上的一道小疤是她皮膚上唯一的瑕疵。她的眉毛很黑,眼珠是褐色的,但在某種光線下會呈蜂蜜色。她柔軟又堅強,從各個方面來看都是美女,但麥可最欣賞的不是這點。艾蓮娜可以從各種微不足道的小事中得到樂趣:鑽進冰涼床單中的感覺,嚐到新食物的滋味,每回開了門要走出去那一刻的滿心期待。她相信每一刻都比前一刻要更美好。她相信大家都是好人,這讓她成為慘白世界中的一抹彩色。

她又繼續喝咖啡,麥可正好看到她發現他手上有油漆的那一刻。她皺起眉頭,杯子離嘴。「你已經開始粉刷了嗎?」

她想裝出生氣的口吻,但是失敗了,等到他聳聳肩表示回答時,自己也忍不住笑開了臉。她一直想像著兩人要一起粉刷─大笑,濺灑著油漆─但是麥可忍不住。「太刺激了,」他說,想著走廊另一頭那個小房間牆上的鮮黃色油漆。他們都說那是第二個臥室,但其實比一個衣櫃間大不了多少。裡頭有一面窗子裝著波浪紋玻璃。午後的陽光會把牆上的黃色照得像黃金般發光。

她放下咖啡,往後靠在光溜溜的牆上。她撐起被單裡的膝蓋,然後說,「回床上來吧。我會幫你做早餐。」

「太遲了。」麥可站起來,回到廚房。他已經在一個小花瓶裡面插了鮮花。水果切好了,果汁也倒好了。他加上新鮮的酥皮麵包,一起放在托盤裡端進臥室。

「在床上吃早餐?」艾蓮娜問。

麥可猶豫著,幾乎不知所措。「母親節快樂,」最後他終於說。

「今天不是……」她暫停一下,然後懂了。

昨天,她跟他說她懷孕了。

十一個星期了。

 

他們大半個上午都待在床上閱讀、談話,然後麥可陪艾蓮娜走到餐廳,好準備迎接午餐的人潮。她身上一件小小的黑色洋裝,格外襯托出古銅膚色和深色眼珠,穿了高跟鞋的身高是一七○公分,移動起來像個舞者,優雅極了。而麥可穿著牛仔褲、沉重的靴子、舊T恤,覺得走在她身邊顯得笨拙又粗野。但這副模樣就是艾蓮娜所知道的他:粗野又貧窮的大學中輟生,還一直想設法重返校園。

那是開啟一切的謊言。

他們七個月前在紐約大學附近的一個街角認識。當時麥可打扮得很不起眼,身上帶著傢伙,正在工作,根本不該跟美女搭訕。但一陣風吹走了她的披巾,他出於直覺抓住,還給她時耍了個花俏的手勢,連自己都很驚訝。到現在他還是不懂,那種突如其來的輕浮之舉是打哪兒來的,但當時她笑了,然後他問她的名字,她告訴了他。

卡門.艾蓮娜.德波塔。

叫我艾蓮娜吧。

她說時唇邊帶著笑意,眼中閃著火花。他記得她手指乾燥,坦然打量他一眼,還有近似西班牙語的口音。她把一綹亂髮塞到右耳後,露出蠻不在乎的微笑,等著麥可也該報上自己的名字。他差點離開了,但沒有。因為她身上的那種溫暖,完全無所畏懼又無所懷疑。於是,在那個星期二下午的兩點十五分,麥可違反了自己以往所學到的一切規則,把自己的名字告訴她。

是真名。

那條披巾是絲的,輕輕地牽繫起兩個人的人生。接著兩個人去喝咖啡,以及進一步發展,直到情感一發不可收拾,讓他措手不及。於是變成眼前這樣,他愛上了這個女人;而她自以為了解他,但其實並非如此。麥可試圖要改變,但殺人很容易,要退出才困難。

到餐廳的半路上,她牽著他的手。「男生還女生?」

「什麼?」這是一般人會問的尋常問題,但麥可卻愣住了。他停下腳步,經過的路人紛紛繞過去。她頭一歪。

「你希望生個男生還女生?」

她眼中洋溢的那種滿足感,是他只在書裡讀過的;這一刻望著她,感覺一如他們初見之時,只不過更強烈。空氣中依然充滿電力,帶著同樣的光亮感和明確感。麥可開口時,那些話出自他最心底深處。「你願意嫁給我嗎?」

她大笑。「就這樣?」

「沒錯。」

她一隻手撫著麥可的臉頰,笑容逐漸消隱。「不,麥可。我不要嫁給你。」

「為什麼?」

「因為你求婚的理由是錯的。而且因為我們有時間。」她吻他。「很多時間。」

這一點她錯了。

 

艾蓮娜是一家高級法國餐廳「帕斯卡」的帶位員。她長得很美,會講三種語言,在她的要求之下,餐廳老闆八天前雇用了麥可當洗碗工。之前麥可跟她說他丟了前一個工作,說他在找到新工作之前,得趕緊找個差事賺錢,不然學生貸款就還不出來了;但他其實沒有前一個工作,沒有學生貸款,只有在千百個謊言的大海中再加上兩個而已。然而麥可必須守在她身邊,因為雖然老頭還沒死之前,沒有人敢對他怎麼樣,但艾蓮娜可沒有這層保護。他們有可能為了高興而殺她。

離餐廳兩個街區外,麥可說,「你告訴家人了嗎?」

「說我懷孕了?」

「對。」

「沒有。」

她的聲音裡帶著情感─憂傷又陰暗。麥可知道艾蓮娜的家人在西班牙,但她很少提到他們,也沒有他們的來信或照片。麥可接到過一次她家人打來的電話,但話筒一交給艾蓮娜,她就掛斷了;次日,她換了電話號碼。麥可從來不追問她的家人或過去。他們沉默走了幾分鐘,過了一個街區後,她牽起他的手。「吻我,」她說,麥可照辦了。吻完了,艾蓮娜說,「你就是我的家人。」

到了餐廳門前,上方有一小片藍色雨篷提供遮蔭。麥可走得比較前面,所以他看到門上的損壞後,還來得及趕緊轉身,擋住她的視線。但即使背對著門,那個影像仍牢牢印在他心中:碎裂的木頭,白色碎片底下是赤褐色的木質紋理。彈孔集中在頭部高度,四個洞彼此相距不到三吋,麥可想像得出是怎麼造成的。一輛黑色汽車停在人行道邊緣,手槍上裝了滅音器。從艾蓮娜的公寓開車到這裡只要五分多鐘,所以大概是在今天清晨剛過五點時發生的。當時街道上一片空蕩,四下無人。麥可猜想是小口徑手槍,輕而準確。可能是點二二,或是點二五。他靠著門,感覺到襯衫底下的木頭碎片,腦中升起一股冷冷的憤怒。他牽起艾蓮娜的手說,「如果我要你搬離紐約,你願意嗎?」

「我的工作在這裡。我們的生活……」

「要是我們必須離開的話,」他又試了一次,「你會跟我走嗎?」

「這裡是我們的家。我想在這裡養育我們的孩子……」她暫停下來,一臉逐漸明白的表情。「很多人都在紐約生兒育女的……」

她知道他不信任這個城市,而他別開眼睛,因為謊言的負擔變得難以負荷。他可以冒著即將開戰的風險留在這裡;也可以把真相告訴她而失去她。「聽我說,」他說,「我今天會晚到。幫我跟保羅說一聲。」保羅是餐廳老闆。他平常都把車子停在後頭的巷子裡,從後門進餐廳,所以他大概還沒看到店門。

「你不進來了?」

「現在不行。」

「這份工作是我幫你弄到的,麥可。」她聲音中出現難得的一絲怒意。

麥可朝她攤開一隻手掌說,「你的鑰匙可以給我嗎?」

她很不高興,把保羅給她的餐廳鑰匙交給他。他打開了餐廳門,幫她扶著門邊。「你要去哪裡?」她問。

她昂著臉,還是很生氣。麥可想碰觸她的臉頰,想說為了保護她的安全,他願意殺人或被殺,還不惜把整個城市燒掉。「我會回來,」他告訴她。「你待在餐廳就是了。」

「你好神祕。」

「我得去辦點事情。」他回答。「為了寶寶。」

「真的?」

他一手放在她腹部,想像著這一天可能會出現的很多種暴力收場。「真的。」他說。

這是實話。

文章標籤
創作者介紹

每天都是春天

春天出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()