(原書名:The Radleys)

讀者回函

即將改編電影,將由榮獲奧斯卡、金球獎提名的【哈利波特】導演艾方索柯朗擔任製片!
有趣、恐怖,又神奇地令人覺得很熟悉……—— 艾方索‧柯朗

◎ 美國獨立書商聯盟(IndieBound)選書
◎ 同時橫跨英國成人文學小說與青少年小說暢銷書榜!
◎ 已賣出14國語文版權!

就在世人以為史蒂芬妮‧梅爾的暢銷作品《暮光之城》系列已經將二十一世紀的吸血鬼梗全數用罄的時候,麥特‧海格就帶著這部詼諧幽默又充滿人性的作品出現了 ──住在英國高級住宅區的一個吸血鬼家庭的故事。海格所安排的篇幅輕簡,讀來令人容易上癮,並以這樣的步調將情節一路帶往高潮。所有的吸血鬼傳說在作者筆 下都變成有趣的笑點(泰式生菜沙拉裡的大蒜!),同時又能讓書中的每個角色顯得很真實、具有原創性、且令人喜愛。所有的吸血鬼故事裡都有強烈洶湧的性慾暗 潮,而在這部小說中,那種激情可不是專屬於臉色蒼白的青少年所有的唷!
——《每日郵報》

《雷德利一族》又是一部吸血鬼小說;而且,我們幾乎可以肯定將來會陸續聽見許多關於這本書的消息,因為這部小說即將改編拍成電影,並且由知名導演阿方索‧ 柯朗 擔任製片。這部小說之所以能雀屏中選成為電影題材的理由相當明顯,這個理由同時也使得「又是一部吸血鬼小說」這一點不再那麼惹人非議──在「吸血鬼」這個 早已飽和的文類中,海格成功加入許多新穎的特質,並很難得地融合了英式風格,成果令人相當愉悅……這是一部轉折相當有趣、關於「自我覺察」的故事。海格筆 下的對白強而有力,再搭配上心態健康的自嘲語氣,相信這部小說會吸引所有喜愛吸血鬼文化的書迷(不論他們到底幾歲)。
——英國《地鐵報》

更多媒體名人盛讚...

點擊這裡看內容試閱

 

【內容簡介】 

真正讓一個家庭分崩離析的,到底是善意的謊言,還是事實的真相?

不要相信你自己的直覺。
動物依賴牠們的直覺生存,但我們不是。
我們早已壓抑自己的天性,忽略自己內心邪惡的欲念,變成文明的一族。
我們要相信自己就是正常的人類,帶著正確價值觀混在人群生活。

主教村真是個安靜的所在,一片綠蔭蔽日的美麗巷弄,尤其是十七號,怎樣都算得上是一幢夢想美屋以及養育小孩的最佳住宅,而裡頭住的正是雷德利這一家人。不過遺憾的是,雖然已經盡了最大的努力,他們還是一點都不‧正‧常!

儘管如此,雷德利一家也有每天固定的生活片段。醫生父親彼德、主婦母親海倫,與兩個兒女羅萬和珂萊拉。這一天的早餐時間又為了珂萊拉莫名的嘔吐症狀而起爭執,但是珂萊拉依據堅持做個連牛奶都不喝的素食者;而羅萬也好不到哪去,習慣性失眠和日照引起的發癢紅疹奪去他所有精力。面對進入叛逆青春期的兒女,彼德和海倫總是四目相接並無奈地聳肩,而這種時候,珂萊拉總忍不住覺得似乎他們知道什麼秘密卻不願意與她分享。

為什麼他們全家人都怕日曬?為什麼母親從來不用大蒜做菜?為什麼身為醫生的父親老是要她吃大量的肉類?為什麼他們家沒有親戚往來?而這一切的疑惑卻在珂萊拉去參加露營晚會的那一夜,全在她恐怖的天性爆發之後,有了可怕的答案……

 

【作者簡介】麥特‧海格 Matt Haig

 

於1975年生於謝菲爾德,在英國諾丁漢郡長大。他曾住在倫敦和西班牙,目前住在約克郡。他的作品大多描寫家庭生活的黑暗面,經常發表於英國各大知名報章雜誌。

他的第一部小說《在英格蘭的最後家族》(The Last Family in England)是有關亨利四世的生活,用一隻小狗作為述者,躋身英國暢銷小說之林,同時,布萊德彼特的「計畫B」製片公司已買下改編小說的電影版權。

第二部小說《壞爸爸俱樂部》(The Dead Fathers' Club)是以哈姆雷特為故事藍本,描述一位11歲小男孩如何接受自己父親去世的事實及看到父親靈魂的故事。

第三部小說《卡夫先生的珍藏》(The possession of Mr. Cave)描寫關於一個父親執意要保護自己年幼女兒的瘋狂舉動。除了小說之外,他也撰寫一本兒童奇幻小說《陰影森林》(Shadow Forest),並榮獲 2007年雀巢兒童圖書獎。

官方網站:www.matthaig.com

 

【譯者簡介】莊瑩珍

社團法人台灣動物與社會發展協會理事長,犬隻行為諮商師暨「狗狗親子教室」資深講師,現就讀於國立師範大學翻譯學研究所碩士班。興趣是擔任溝通橋樑,所以大學時轉到台大農推系就讀(做農民與研究單位的橋樑),畢業後研究動物行為(做飼主與伴侶動物的橋樑),並一直擔任譯者(做作者與讀者的橋樑)。參與書籍翻譯作品包括:《落難佳偶》、《寵物鳥百科全書》、《2008世界現況》、《寵物墳場》、《三重死亡》等...

 

【哪裡買】

bookskingstoneeslitetaaze
kinokuniyapchomesanminiread

 

【媒體名人盛讚】

情節刻畫入木三分,讀來既令人膽戰心驚又感到振奮不已!
——基斯‧格雷(青少年小說書評專欄作家),《衛報》

就在世人以為史蒂芬妮‧梅爾的暢銷作品《暮光之城》系列已經將二十一世紀的吸血鬼梗全數用罄的時候,麥特‧海格就帶著這部詼諧幽默又充滿人性的作品出現了 ──住在英國高級住宅區的一個吸血鬼家庭的故事。海格所安排的篇幅輕簡,讀來令人容易上癮,並以這樣的步調將情節一路帶往高潮。所有的吸血鬼傳說在作者筆 下都變成有趣的笑點(泰式生菜沙拉裡的大蒜!),同時又能讓書中的每個角色顯得很真實、具有原創性、且令人喜愛。所有的吸血鬼故事裡都有強烈洶湧的性慾暗 潮,而在這部小說中,那種激情可不是專屬於臉色蒼白的青少年所有的唷!
——《每日郵報》

有趣、恐怖,又神奇地令人覺得很熟悉……
——艾方索‧柯朗(電影【哈利波特:阿茲卡班的逃犯】、【地心引力】導演)

這是一個關於禁慾與耽溺(以及努力克制不要去吃掉鄰居)的辛辣血腥故事。
——史提芬‧霍爾,《蝕憶之鯊》作者

在麥特‧海格的《雷德利一族》這本書裡,我們可以期待看見不同於史蒂芬妮‧梅爾以及其後無數模仿者所呈現的吸血鬼面向。而且,這部作品不會令我們失望。
——《愛爾蘭時報》

麥特‧海格這本書的絕妙之處就在於:將世人對於吸血鬼的刻板印象放在「後座」──濡溼、血腥的後座,但依舊存在──對於這場黑色喜劇般的家庭騷動來說,這正 是故事的核心……接受吧,盲目的《暮光之城》書迷!在《雷德利一族》裡,吸血鬼文學列車與真正的文學列車接軌,迸發出堂皇炫目的耀眼紅光。
——《達拉斯晨報》

你最近在讀什麼書呢?麥特‧海格的《雷德利一族》。我喜歡他的作品,裡頭有些東西會讓你心情振奮……《雷德利一族》寫得很有趣,也很有技巧,正可用來消除其他類似作品的膩人甜味與多愁善感。
——薇兒.麥克德米,《人魚之歌》作者

非常有技巧地為讀者們介紹當代吸血鬼的相關知識……高度推薦。
——《觀察家報》

《雷德利一族》又是一部吸血鬼小說;而且,我們幾乎可以肯定將來會陸續聽見許多關於這本書的消息,因為這部小說即將改編拍成電影,並且由知名導演阿方索‧柯朗 擔任製片。這部小說之所以能雀屏中選成為電影題材的理由相當明顯,這個理由同時也使得「又是一部吸血鬼小說」這一點不再那麼惹人非議──在「吸血鬼」這個 早已飽和的文類中,海格成功加入許多新穎的特質,並很難得地融合了英式風格,成果令人相當愉悅……這是一部轉折相當有趣、關於「自我覺察」的故事。海格筆 下的對白強而有力,再搭配上心態健康的自嘲語氣,相信這部小說會吸引所有喜愛吸血鬼文化的書迷(不論他們到底幾歲)。
——英國《地鐵報》

優秀得令人難以抗拒……充滿巧妙的轉折、黑色幽默式的經典詮釋……就算你已經受不了吸血鬼文化的疲勞轟炸,你也會覺得《雷德利一族》非常好看,是這個文類的一股清新活泉。
——《美國聯合通訊社》

大大勝過《暮光之城》!
——紐約《新聞日報》

一場使人興奮迷醉的冷顫饗宴,比之吸血鬼的尖牙更為銳利。
——《每日紀錄報》

要搶在電影問世前出門去買回這本書。
——派屈克‧基爾提(英國喜劇演員兼電視節目主持人),英國廣播公司二號電台

在這部風格詭譎的青少年小說中,麥特‧海格採取一種獨創的機智手法來處理超自然題材……在輕鬆與黑暗這兩種迥異的調性之間巧妙地取得平衡;這部描寫青少年長大成人的故事具備不同的風貌,是所有以吸血鬼為主題的作品中難得一見的清新之作。
——英國圖書信託基金會

《雷德利一族》是一部題材多元的作品,目標讀者不只限定於青少年,也包含成年讀者。情節走向在兩條主線之間流暢交替著──一邊是典型《魔女嘉莉》式的描述(青春期的孩子因為無法融入群體而遭霸凌),另一邊則是遭遇中年危機的父母親觀點。
——《先鋒報》

滴著血,這是一個關於家庭秘密的故事,而那些秘密極度恐怖,永遠都不該被掀開來……羅萬和珂萊拉認為自己是平凡的青少年,和平凡的母親與父親過著平靜的生 活,做著朋友們都會做的平凡事情。然而,雷德利夫婦隱瞞著一個大秘密:他們是戒血的吸血鬼,而且有一天他們將無法守戒。在這個深刻描寫青少年時期因為與眾 不同而導致生活難熬的故事中,羅萬的青春期焦慮以及無法融入同儕的情緒,都呈現出全新的面貌。
——《衛報》

英國作家海格所撰寫的這部吸血鬼小說相當有詼諧巧妙,正是已經厭倦《暮光之城》系列的書迷所需要的作品。本書風格並不像電視影集《嗜血真愛》,而是以一個真正憂鬱的家庭做為主角的新鮮作品。
——《出版人週刊》

麥特‧海格的新作是關於一個居住在主教村的神秘吸血鬼家庭,這本小說如暴風般席捲了整個圖書世界……這是一位不做普通事的作家,結果就產出了一部黑色幽默小說,充滿了秘密、暗影,以及不可言喻的渴望,在其中隱隱閃爍著光芒。
——英國《約克新聞報》

麥特‧海格寫了一部巧妙得幾近邪惡、會令讀者深深著迷的吸血鬼小說,從開頭到結尾都很美妙。不論是青少年或是成人,都會變成《雷德利一族》的死忠粉絲。
——麗莎‧麥克曼,紐約時報暢銷作品《捕夢人三部曲》作者

就在你決定要關掉電視影集《嗜血真愛》、並且發誓再也不碰任何和吸血鬼有關的作品時,這個英國作家麥特‧海格就出現了。他是《The Dead Fathers Club》及《The Possession of Mr. Cave》兩書的作者,這兩本書目前都即將改編成電影。海格的最新力作則是《雷德利一族》,是一個具有強烈吸引力的故事:如果我們壓抑自己內心深處最黑暗 的慾望,會導致什麼樣的後果?
——澳洲《癮雜誌》

……他的小說有點像《哈利波特》──準確地說,是像J.K.羅琳筆下的「麻 瓜」世界場景:哈利的阿姨和姨丈無所不用其極地想扼殺外甥的魔法天賦。因此,也就難怪墨西哥籍電影導演艾方索‧柯朗(【哈利波特:阿茲卡班的逃犯】電影導 演)會想以海格的這部小說為本,來製作一部電影。
——《週日獨立報》

《暮光之城》的庫倫家族,閃一邊去吧!雷德利這一家人是一個住在郊區的平凡家庭──恰巧他們也是吸血鬼。吸血鬼有多恐怖,這本書就有多好笑!
——《Bliss少女雜誌》

你曉得「讀到一本好到讓你不希望看到結局」的那種書的感覺嗎?話說,《雷德利一族》就是這樣的一本書!打從故事一開始就非常吸引人、超級好玩,有些地方甚至 會讓你大笑出聲(總之,我是笑出來了!),還有些地方則會讓你摒住呼吸、倒抽一口氣、然後越讀越快……這本書和其他吸血鬼小說非常、非常不一樣……老實 說,我不想洩漏太多細節,因為我認為每個人都應該有機會去盡情地享受這本書。這部小說超級有趣、非常與眾不同,絕對是我今年讀過最棒的好書之一。
——書籍帝國Empire of Books部落格

…… 史‧上‧最棒的吸血鬼小說……這本書現在是「我有史以來最喜愛的小說之一」……這本書很好笑、很大膽,而且不怕跳脫傳統吸血鬼的典型。而且,這本書寫得超 級好,讀完會讓你希望自己也能夠有瓶血可以時不時地喝一口。沒錯,我把這句話說出口了……前進吧,我忠實的讀者們,去讀這本書!你不會失望的。
——部落客Musings of an Undiscovered Genius書評

如果你喜歡吸血鬼的故事、但是不想再看到最近那些模仿《暮光之城》而寫成的小說,那麼,這本書正好符合你的需求──這是一本可能會推翻所有你原本對於吸血鬼文學預設立場的好書。
——部落客bookzone4boys.blogspot.tw書評

這真是個講述得很棒的故事。如果一本書所探討的不只是單一層面的話,就是最棒的表現;而這本小說之所以成功,就在於它不單只是述說了一個關於吸血鬼的故事, 也深入描繪了英國郊區的面貌──儘管是以誇張的取笑方式呈現……這部作品黑暗得很優美、幽默得很恐怖,同時也為經典的吸血鬼傳說增添許多有趣的面向。《雷 德利這一家》絕對值得一讀!(老實說,任何一本書裡出現「CSI犯罪現場:特蘭西瓦尼亞」這樣的篇章名稱,這本書就一定會名列我的好書清單。)這部小說可 能會和你所預期的不一樣,事實上,這本書在很多地方都很和其他書不一樣。但是,做為一個「探討成長的試煉以及遺忘那些試煉的危險」的故事,這本書絕對是傲 視群倫。所以,把這本書加入你的預購清單裡,並且準備好放膽一試吧……
——部落客The Mountains of Instead書評

這個家庭深深地吸引我、抓著我不放。這個吸血鬼故事和你以前讀過的都不一樣,而且,就算你不喜歡吸血鬼,也應該給這本書一次機會。忘掉福克斯小鎮(《暮光之城》主角居住地),主教村是吃素吸血鬼的新據點!
——部落客Heaven, Hell and Purgatory書評

……寫得非常聰明,角色塑造得有血有肉。這些戒了血的吸血鬼也不會變得平淡無趣,相反地,這本書非常引人入勝,深刻描繪一個功能不全、背負一個黑暗(且血腥)秘密的可愛家庭。
——部落客Silverfish blog書評

這本書很黑暗,這本書很好笑,這本書具有很瘋狂的原創性……如果你有「吸血鬼厭煩症」,這本書可能就是解藥……
——部落客gaskella書評

 

【內容試閱】

果樹巷十七號

這裡是個安靜的所在,尤其是入夜之後。

你可以這麼想:太安靜了!這一片綠蔭蔽日的美麗巷弄,對任何居住其中的怪物來說,都算是過於安靜。

的確,在凌晨三點鐘的主教村裡,只會聽見大自然本身所發出的聲響。貓頭鷹的呼噓低鳴,遠處的犬吠聲,或者,在微風輕拂的夜裡,無花果樹間會隱約傳來低語呢喃的風聲。

即使你站在村裡最主要的大街上,就站在酒吧、藥局或大胃王小吃店的外面,可能也要等上好長一段時間(說不定得等上一整晚),才會有一輛車經過。就算真的有那麼一輛車子經過,你也可以大膽推測那輛車只是過客—可能是要去北邊的瑟斯克,也可能是要往南朝約克而去—總之,那輛車的駕駛不可能會是這村裡的居民。

像果樹巷這類遠離大街的地方,整個晚上都不會聽見引擎聲或汽車音響的聲音。一直要到大約六點半的時候,早起晨跑的人或遛狗的人經過,你才會想起來:這裡真的住有其他人。

當然,這就是此地最吸引人之處:安寧與平靜。這就是為什麼人們會遠從都市搬到這裡來,就是為了可以享受更平靜、更緩慢的生活步調,可以有一夜安眠,然後在掠鳥和畫眉的啁啾對話聲中醒來。

而現在,凌晨三點鐘,主教村大多數居民都關掉燈、拉上窗簾擋住窗外的黑夜、深深沉睡在各自的夢鄉之中。如果你在果樹巷來趟夜間漫步,走過那些具有某某時代建築風格的獨幢別墅(裡面通常住著通勤上班的律師、醫師或會計師),你會發現果樹巷這裡和村子裡其他地方一模一樣。至少,在你走到果樹巷十七號之前都是一樣的—在果樹巷十七號,你會注意到樓上的一扇窗戶裡有燈光從窗簾褶縫中透出來。

如果這時候你稍作停留、深深吸進一口清涼舒服的鄉間空氣,你第一眼就會發現(除了樓上那道光之外)十七號這幢房子和周圍宅邸的風格相當類似,調性很和諧。也許它不像隔壁的十九號那般宏偉(十九號有寬廣的車道以及典雅的攝政時期建築),但仍舊有一定的水準。從外觀看來,十七號的房子就呈現出一幢鄉間別墅應有的樣貌及風格。不會太大,但也夠大,沒有奇怪的設計,也沒有刺眼的裝潢。從許多方面來說(房地產仲介也會這樣告訴你),十七號都算是一幢夢想美屋,當然也是養育小孩的最佳住宅。

不過,大概過個一兩分鐘,你就會注意到這幢房子有點不對勁。不對,「注意」這個字眼也許太過強烈,說不定你並不會真的意識到:即使是大自然的聲音,在這房子周圍都變得比較安靜。你聽不見任何鳥叫聲,一丁點聲音都沒有。然而,你體內可能會生出某種直覺讓你對那道光感到疑惑。如果你是在白天經過這裡,就不會感覺到;但在凌晨三點鐘,那股感覺就會爬上你的脊背,讓你感受到不同於一般夜晚的寒意。

如果你任憑這種感覺恣意堆積,就會凝聚成一股恐懼感,讓你想要狂奔逃離現場。但,你應該不會那麼做。你的理智會讓你看著這幢美麗的房子以及屋外所停放的休旅車,心想:這裡頭住的是一般正常人,對外界不構成任何威脅。

如果你真的讓自己這麼想,那你就錯了。因為果樹巷十七號裡住的是雷德利這一家人,而且,即使他們已經盡了最大的努力,他們還是一點都不.正.常。

 

 

羅萬

星期五凌晨三點鐘,這種時候還亮著的那盞燈是在羅萬房間裡;他是雷德利家兩個小孩之中的哥哥。雖然羅萬已經喝了建議劑量六倍以上的「夜間護士」,卻還是清醒不已。不過,這種情形對他來說已經是家常便飯了。

羅萬總是在這個時間醒過來。如果夠幸運的話,在睡得好的夜晚,他會在四點鐘左右再次入睡,然後在六點之後醒來——可以擁有兩個小時不甚安寧的睡眠。但今晚並不是個睡得好的夜晚,羅萬知道自己得在一夜無眠的狀態下去上學。而且,就跟平常一樣,他肯定會在溫暖的校車上睡死過去。羅萬只希望自己不要在德文課上睡著,不然就得承受被賽爾班老師叫醒的羞辱,還有全班同學的哄堂嘲笑。三個月以前,這種情況還算可以忍受,至少羅萬都撐得過去。不過,那是在伊芙.柯普蘭轉學進來之前。這個女孩的存在,只是讓羅萬的失眠情況雪上加霜。

羅萬放下手中的書。拜倫詩集,他並不是因為學校指定才讀,而是為了個人樂趣而讀——如果「樂趣」這個字眼還能夠和羅萬.雷德利沾上邊的話。不過在今晚,即使是拜倫也很難讓羅萬專心,因為他的皮膚癢得要命。

羅萬剛才會把書放下是因為他聽見了某個人的聲音:他媽媽走下樓—不是往廁所去,而是進了那間空房間。羅萬聽見媽媽打開烘櫃的門、翻找東西的聲音。羅萬的媽媽發出一陣輕微的摸索聲,接著又安靜了一會兒,然後,羅萬才聽見她離開那間房間。同樣地,這也一點都不奇怪。羅萬經常聽見媽媽在半夜裡醒來、為了某些神秘的理由走進那間空房,至於那些神秘的理由究竟為何,羅萬從來都沒興趣過問。

不過今晚,羅萬的媽媽決定要推開羅萬的臥室房門,查看他的狀況。

「你還好嗎?」媽媽問:「親愛的,要我幫你關燈嗎?」

「不用,我沒事。沒問題的,只是疹子又發作了而已。」

「那麼,明天要記得把所有的乳液擦上,明天會是個大晴天。」媽媽帶著真切的關懷神情看著羅萬。羅萬望著母親的雙眼時,又有一股熟悉的感覺,好像媽媽有什麼話想告訴他,但卻欲言又止。「哦,親愛的,我真希望你至少能睡一下。」

羅萬微微點頭。「會的,妳也一樣。」

媽媽給他一個略帶倦意的笑容,在門邊站了一兩秒鐘,又把頭斜倚在門框上。她看著羅萬貼在牆壁上的海報,其中一張是「自殺湖樂團」的海報,她以前也很迷這個樂團。

「我看過一次他們的現場表演,倒不曉得他們現在還在唱。」

羅萬很難想像自己的媽媽去聽「自殺湖樂團」演唱會的樣子,不過,他沒把這個念頭說出來。「對啊,我滿喜歡他們的。」

幾年前,羅萬十歲出頭的那幾年,媽媽會要求他把燈關掉。不過現在,再過一年左右,羅萬就要上大學了,他可以自己決定是要整晚點著燈讀詩、還是要整晚待在黑暗之中抓癢。

「你確定一切都沒事嗎?」羅萬的媽媽輕柔地問:「我是說,除了疹子之外,沒別的事吧?」

羅萬想了一下,沒事,至少沒什麼「新奇」的事。

「沒有,媽,我很好。」

「很好,親愛的,我愛你,晚安。」

「好,媽,晚安。」

等到媽媽離開房間之後,羅萬才意識到:剛剛媽媽的眼淚差點奪眶而出。

 

 

彼德

只要清晨降臨,主教村就會變成不同的樣貌,走在美麗寧靜的巷弄街道上,都會聽見人們生活的動靜。郵差在腳踏車上吹著口哨,班伯老先生在遛狗,人們到書報攤買早報。這種時候走過那些鄉間宅邸前,會聽見頭頂樹枝上的掠鳥和鶇鳥快樂地七嘴八舌鳴叫著,也會看見居民坐進車裡準備上班或是送小孩上學的景象;間或望進人家窗戶裡,可以瞥見一般家庭每天早上固定上演的生活片段—大人和小孩之間一邊活潑而愉快地對話,一邊整理書包或吃著早餐榖片。如果你走到像洛菲爾街這樣的地方,有豪宅和高級公寓,可能就會看見老人家們一邊看電視機或聽廣播,一邊拍撫著寵物或吃著放在大腿上的早餐,臉上有著平靜的滿足神情。

而即使是果樹巷十七號,也有每天早上固定上演的生活片段。一個病懨懨的女孩邊走邊戴上眼鏡;一個滿臉倦容的男孩在身上擦防曬乳液;一名婦人閉著眼睛吃下當天的第一顆頭痛藥,她把藥片放在舌頭上的優雅姿態像是在做彌撒時領到聖餅一般;還有一個男人在浴室裡刮鬍子,準備面對另一個上班的日子。

這個男人,他的心思並沒有真的放在眼前的事物上。他並沒有明確感覺到臉皮上塗抹的油或是刮鬍刀片在臉頰上滑行的動作,也沒真的在看鏡子裡自己的影像。他沒看見自己的眼袋,也沒注意到經年累月微笑所堆積出來的法令紋。

不過,彼德.雷德利這個男人並不只有在刮鬍子的時候才處在這種狀態中,他可以用這種自動導航狀態度過一整天。他可以在主教村綜合醫院親切地幫病人看病、做出適當的診斷,卻不需要明確地意識到自己的一舉一動、所作所為。然後他還可以回家和妻子一起進行所有預先排定的活動—去看電影或舞台劇、或是到朋友家晚餐。彼德的外在可以表現得非常正常與幸福,而內在卻完全心不在焉。

彼德以前念書的時候,老師曾經在學期成績單上寫出這樣的評語:「心思跟著小精靈飛走了。」但其實,這和小精靈一點關係都沒有,從來就不是因為小精靈的緣故。

不過,在某些早晨會有些許意外闖入彼德的心思,使他不得不想起自己現在的身分,以及自己過去(許多年前)曾經做出的那些恐怖事件。

彼德感覺到一股微微的疼痛,於是把刮鬍刀拿開,看見下巴迅速冒出一滴血,美麗而豔紅。

彼德用手輕輕點一下傷口,看著指頭上的血跡,突然感覺到一陣心跳加速。手指頭一點一點地靠近彼德的嘴巴,但就在快要碰到嘴唇之前,彼德聽見了其他的聲音。一陣急促的腳步聲衝向浴室,然後有人想要把浴室門打開。

「爸,拜託你讓我進去......拜託!」彼德的女兒珂萊拉邊喊邊拍打厚重的木門。

彼德依言而行,珂萊拉衝進浴室直接抱著馬桶吐。

「珂萊拉——」她抬起頭來的時候,彼德問道:「珂萊拉,妳還好嗎?」

珂萊拉身體往後靠,臉色蒼白地抬頭望著彼德。她身上穿著學校制服,眼鏡後面的眼神透著絕望。

「哦,天哪!」珂萊拉吐出這句話之後,又低頭轉向馬桶。她又噁心想吐了,彼德聞到嘔吐物的味道,不小心也瞥見了一點,忍不住畏縮後退。

不到幾秒鐘的時間,全家人都聚集在浴室裡。海倫蹲在女兒身邊,拍揉著她的背,告訴她一切都會沒事的。羅萬則站在浴室門口,搞不清楚珂萊拉究竟發生了什麼事情。

「沒事。」珂萊拉說,不希望大家把焦點都放在她身上。「真的,我現在沒事了,我覺得很好。」

 

 

珂萊拉

珂萊拉整個早上都努力著想要表現得正常,像平常一樣準備上學,不去管胃裡面那股腐臭的氣味。

珂萊拉不是那種喜歡別人同情的女孩,也不希望其他人為她擔憂。而且,珂萊拉也不想讓父母親說服她吃動物的肉。

各位看官,珂萊拉在上星期六做出一個重大決定:她要成為一個嚴守素食主義的人,一心一德,貫徹始終。

她下定決心,不再吃炒蛋了。

不再吃乳酪葡萄三明治了。

不再用牛奶來泡早餐榖片了。

珂萊拉明白這就是自己要走的方向—與動物世界建立「沒有絲毫罪惡感」的友善關係。這是第四個步驟,也是最終的階段。

珂萊拉十三歲那一年開始不吃紅肉,接著不吃白肉,因為她覺得雞的生存權利不應該比牛少。然後是不吃魚肉,因為珂萊拉覺得應該一視同仁,魚也是生物,只是剛好具有在水中呼吸的能力,牠們的生存權利不應該受到任何差別待遇。

珂萊拉完全茹素一年之後,決定摒除飲食中所有的含乳製品,因為—就像她上週六告訴家人的那段話:「我們是人類,有能力做出理性的決定,不像動物那樣無法選擇自身應該吃的食物。」而且,雖然珂萊拉的每一次決定都伴隨著健康受損的效應—導致她視力衰退、頭痛次數頻繁,也開始噁心想吐—珂萊拉還是不相信父母親所謂「不吃肉類、魚類、乳製品對她的健康會有不良影響」的論調。

就算她爸爸是個醫生,就算她媽媽也有醫學系學位,但他們都不是營養師,而且,他們顯然完全不懂什麼叫做健康飲食。如果他們懂的話,還會吃那麼多豬肉嗎?還會從大街上的熟食店裡買那麼多火腿嗎?還會買那麼多黑布丁1嗎?在珂萊拉眼中,這是最糟糕的一樣——用羊血做出來的東西搭配早餐吃!?他們是野蠻的原始人嗎?

血!

雖然珂萊拉很愛父母親,但他們真的對健康飲食沒什麼概念。他們似乎不了解:整體而言,比起吃羊血的人,素食者較為健康、「平均餘命」也較長。不過,無論如何,健康並不是珂萊拉真正在意的重點。而且,真的,如果她對自己完全誠實的話,重點也不在於那些和生存權利有關的道德感。

重點是在於:在珂萊拉還小的時候,池塘裡的鴨子竟然不肯吃她餵的麵包!這讓她感到無比絕望。

重點是在於:每次珂萊拉想伸手去摸的貓都會立刻逃到她摸不到的地方。

重點是在於:瑟斯科路旁的馬場裡,那些馬看到珂萊拉就會騰空躍起、尖聲嘶鳴,然後猛衝到馬場的另一頭、死命貼在圍籬邊上。

重點是在於:校外教學到紅鶴園參觀的時候,珂萊拉還沒走到湖邊,每隻紅鶴就已經驚慌飛走;猴子看到珂萊拉的眼睛之後,不到幾秒鐘的時間就癲癇發作。

重點也包括她養的兩隻短命的金魚:白瑞德和郝思嘉。

在這個世界上,珂萊拉.雷德利最想要的事物莫過於飼養寵物。每一年生日來臨之前,珂萊拉就不斷遊說父母親送她一隻四條腿的動物當生日禮物。狗是珂萊拉的首選,但爸媽直接就反對。

「狗太難照顧,也太髒,很麻煩。」珂萊拉的媽媽說。

因此珂萊拉將標準降低到貓咪,不過,爸媽同時搖頭,告訴她貓咪最後一定會離家出走。

最後,終於達成折衷的協議,他們到瑟斯科的水族寵物店為珂萊拉買了兩尾金魚。所以,珂萊拉在十一歲生日的那一天,得到了這份禮物。珂萊拉心裡好快樂,那整個晚上一直坐在圓球魚缸前面,看著專屬於自己的兩隻動物在魚缸裡的裝飾品(珂萊拉死纏著心不甘情不願的爸媽買的)中游來游去。

掀開的藏寶箱,小小的拱橋,岩石上的美人魚。

然而,這兩隻金魚完全不理會漂在身邊的魚飼料,讓珂萊拉的心情稍稍低落了些。而且,她也不懂為什麼這兩隻金魚要用瘋狂的速度衝來衝去。不過,珂萊拉告訴自己:牠們慢慢就會適應新生活的。因為抱持著這種想法,所以隔天一早珂萊拉醒來發現兩隻金魚的狀況,完全嚇壞了—白瑞德和郝思嘉都肚子朝天、漂浮在水面上,身上的鱗片全都失去了色澤。

珂萊拉為這兩隻金魚難過了好幾天,她爸爸也只會用毫無說服力的理由來安慰她:「動物待在某些人身邊就是會那樣。」

但珂萊拉忍不住要想:某些人是指哪些人?是那些整天快樂地牽著狗、在果樹巷遛來遛去的人嗎?是那些可以養金魚超過一天以上、不會害金魚心臟衰竭的人嗎?是那些一年到頭都可以去動物園和自然公園玩、不會引起園內動物恐慌得像世界末日降臨的人嗎?

並不是,珂萊拉明白:只有他們會這樣,只有雷德利這一家人會這樣。珂萊拉也明白:終其一生,動物都會怕她。但她還是希望自己可以讓這種恐懼完全消失,所以,從現在開始,珂萊拉不會再讓一丁點牛油沾上自己的嘴唇。

就她爸媽來說,最艱難的就是上個星期在超級市場裡堅持自己的主張。珂萊拉最後是用上了厭食症這張王牌、再加上威脅要絕食,才終於讓媽媽同意把豆腐和豆漿放進購物推車裡。

現在珂萊拉真的生病了,情況也就越來越棘手了。

 

 

今天早晨,在廚房裡,珂萊拉必須把腰彎得比平常更低,才能減緩從胃裡面冒出來的不適感。

她從冰箱裡拿出那罐豆漿的時候,可以感覺到媽媽的眼神在背後直盯著她看。「妳知道嗎?如果改喝一般的牛奶,妳會覺得舒服些,就算是脫脂牛奶也好。」

珂萊拉心裡質疑:「牛奶經過脫脂的程序,難道就會變得比較素嗎?」不過,她還是努力做出笑臉,說:「我沒事,請不用擔心。」

現在,全家人都在廚房裡,她爸爸在喝咖啡,她哥哥狼吞虎嚥地在吃早餐—從熟食店買來的各式肉類拼盤

「彼德,告訴她,她把自己的身體搞差了。」

就這樣,她爸爸也加入了戰局,只不過語氣中的情感並沒有那麼投入。「妳媽媽說得對,妳把自己的身體搞差了。」

珂萊拉把眾矢之的的豆漿倒在裝滿榖類、堅果和水果乾的碗裡,感覺越來越想吐。她想開口要求把收音機的音量關小一點,但又知道如果真的開口,只會讓她看起來更像個病人。

不過,至少羅萬是站在珂萊拉這邊的——帶著他一貫的倦容。「媽,那是豆漿。」羅萬滿嘴食物地說:「不是海洛因。」

「但是她需要吃肉。」

珂萊拉坐在桌邊一張長腳凳上,舀起一匙營養榖片。的確,她並不是真的那麼「喜歡」豆漿,但這根本不是重點。女權主義者也不是真的「喜歡」把自己鏈在欄杆上啊,不是嗎?堅守信念的過程並不有趣,事實上,過程越艱辛,越能讓你領悟自己的所有努力都是正確的。

「我『沒事』。」珂萊拉再說一遍,今天早上這句話好像已經講過一百遍了。也許她現在什麼都不要吃可能還會舒服一些,但奇怪的是,自從她開始嚴守素食主義,除了生病虛弱之外,也感覺到體內常有一股難以滿足的飢餓感,讓她一直想要吃下更多更多的食物。

珂萊拉轉過身去和母親對望,海倫正把自己的碗放進洗碗機裡。看著憂慮的神情爬上媽媽的臉龐,珂萊拉突然感到一陣罪惡感。在這個世界上,珂萊拉最痛恨的事情就是讓媽媽擔心。但是,媽媽為什麼就是沒辦法了解:不論是哪個環節出了錯誤,都不太可能靠換喝牛奶來解決啊!

「聽好——」海倫說:「我真的認為妳今天應該向學校請一天假,如果妳要休息的話,我就打電話給學校老師。」

珂萊拉搖搖頭。她和哥哥不同,珂萊拉喜歡上學,至少,她喜歡學校裡的課程。而且,珂萊拉也答應了伊芙,今晚會去參加潔美.桑恩家辦的舞會,所以,珂萊拉必須去上學,晚上才有可能獲准出門。另外,整天留在家裡聽媽媽叨唸吃肉的好處,並不會讓珂萊拉的身體比較舒服。「真的,我已經好很多了,不會再想吐了。」

媽媽和爸爸四目相接,爸爸聳聳肩。珂萊拉忍不住覺得自己好像錯過了什麼對話,彷彿父母親知道些什麼秘密卻不願意與她分享。珂萊拉經常會有這種感覺,這些年來,她和哥哥察覺到許多次了。

「好吧,妳可以去上學。」媽媽終於同意了,繼續說下一句話之前的空檔裡,瀰漫著無邊的憂慮。「但請妳務必要『小心』。」

 
 
文章標籤
創作者介紹

每天都是春天

春天出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()