(原書名:The Guilty One

內容試閱讀者回函

◎ 英國理察與茱蒂讀書俱樂部推薦選書!
◎ 2011年法蘭克福書展引發國際版權大戰,超過二十國出版社競價爭取版權!
◎ 媒體盛讚:一本已經可以貼上「排行榜冠軍」的小說處女作!

每個人心中都住著一只受傷的小野獸,
而你不知道何時將必須和牠面對面……

你是我的律師嗎?很高興認識你喔!
請叫我小瑟,剛滿十一歲,我真的沒有傷害任何人。
但是,大家都說我是「死亡天使」……
你覺得我會不會下地獄呢?

 

【內容簡介】

死亡天使!十一歲男童涉嫌殺人!死者班.史托克年僅八歲,遭磚塊毆打面部導致頭骨凹陷致死。線索指出案發時,該童曾和死者扭打,皇家檢控署建議以謀殺罪起訴該名男童……

當丹尼爾以辯護律師的身分踏進警局時,十一歲的瑟貝申抬起純真的綠色眼睛,活潑又禮貌地對他微笑。丹尼爾則不敢置信地望著眼前的小小「殺人犯」,深信這一切都是誤會罷了!

在警方不斷嚴厲的訊問下,小瑟瘦弱的身軀漸漸倚在丹尼爾的肩上,卻讓他記起了自己十一歲時也曾經向陌生人渴求關愛,希望有誰能夠倚靠。輾轉在寄養家庭的他,曾是個耍刀鬥狠的叛逆少年,只差一步就會被丟進感化院,最後是養母敏妮將他帶出了那個深淵。

但是,隨著法庭上檢方和辯方在罪證上的來回攻詰,媒體報章霸凌惡少的報導,瑟貝申的真實面貌,到底是個無辜的孩子還是有著天使面孔的惡魔?丹尼爾對小瑟的憐憫是否蒙蔽了案情的真相?而這一切隱藏在人心裡的秘密可有真正的答案?

就在此時,丹尼爾得知養母敏妮過世的消息,多年前兩人最後對話「我不想留在這兒,我只希望妳死了算了!」卻是如此決絕。到底敏妮隱瞞了什麼秘密,竟讓丹尼爾十五年來斷絕一切往來?今昔交錯的兩段人生,難解的奇妙共鳴,為了幫小瑟脫罪,丹尼爾最終被迫將必須回頭面對自己心中那只受傷的小野獸……

一條報紙聳動的謀殺標題下,掩藏的是無數關起家門不為人知的暴力,以及每個人成長歲月都經歷過的疼痛!新銳作家莉莎.芭蘭泰妮書寫著兩段交錯的殘酷人生,卻帶來了最溫暖的相遇和救贖。然後我們會明白無論有罪無罪,生命終將因為一絲深層的愛而全然改觀!

 

【作者介紹莉莎.芭蘭泰妮 Lisa Ballantyne

出生於蘇格蘭西洛錫安郡阿瑪戴爾(Armadale, West Lothian, Scotland),先後於阿瑪戴爾學院以及聖安德魯斯大學接受教育,畢業後遠赴中國工作數年,2002年重返英國進入高等教育體系服務。目前居住於格拉斯哥市,本書為其小說處女作。

作者官方網站www.lisaballantyne.com

 

【哪裡買】


 

【延伸閱讀】

 

【內容試閱】

一個小男孩陳屍於巴納公園。

丹尼爾從倫敦地鐵天使站出來,朝伊斯靈頓自治市警局趕去,空氣裡飄著一股火藥氣味。仲夏夜晚,窒悶無風,月色隱沒在明亮卻渾沌的天空。這一日彷彿正要姙娠的孕婦肚皮般,隨時可能迸裂。

才踏上利物浦路便雷聲轟隆,碩大雨滴從天而降,給路人一頓重重責打。他立起衣領,行經薇蘿絲與桑柏里兩家連鎖超市時快步避開打烊前的顧客潮。丹尼爾常跑步,所以不因此覺得喘不過氣或腿痠之類,就算雨下得這麼大,外套的肩膀和背部都濕了,他那雙腿卻是動得越來越快。

進了警局以後,他甩去頭髮上的水珠,一手抹了抹臉頰、拍掉公事包上的雨漬,對著接待人員報上姓名時,中間隔著的那層玻璃上凝結出一片白霧。

「來得很快嘛,」特納說。

聽了以後丹尼爾習慣成自然地遞了自己的名片到警官桌上。他常出入倫敦各地警察機關,但伊斯靈頓分局還是第一次。

「哈維&杭特&史提爾聯合律師事務所?」警官微笑道。

「我聽說他未成年?」

「瑟貝申只有十一歲。」警官回答之後望著丹尼爾,似乎期待看見他有些反應,可是丹尼爾這半輩子都學著控制自己的神態,所以那雙深褐色眼珠子回望過去,卻沒有洩漏半點心思給對方察覺。

他是資歷豐厚的少年犯辯護律師,以前協助過遭控槍殺幫派同黨的十五歲被告、或者為毒品犯下搶案的年輕人等,然而還沒有接觸過真正的兒童犯,一個這種年紀的小朋友。事實上應該說丹尼爾對兒童這塊領域相當不熟悉,只能以自己的經驗為參考。

「他不算受到逮捕吧?」丹尼爾問透納。

「目前還不算,但情況不大對勁,你自己看看吧。他完全明白另外那小孩子身上出了什麼事情……這一點我能肯定。聯絡到你以後,我們也找到他的母親,大概二十分鐘前趕過來了,她說自己這段時間都在家中,只是沒聽見電話,後來才發現有留言。我們已經針對她們住處申請搜索票了。」

丹尼爾注意到透納泛紅的臉頰重重往下垮。

「也就是說他真的成為命案嫌犯?」

「完全正確。」

丹尼爾嘆了口氣,自公事包取出筆記簿。儘管衣服濕了覺得冷,他仍先仔細聆聽警官簡短描述案件資訊、目擊者說法,以及迄今從男孩口中得到的證詞。

瑟貝申接受過訊問,主要針對被害者遺體的發現經過。小男孩名叫班‧史托克,根據推測他在周日下午遭到毆打後死亡,地點在巴納公園樹林探險區的偏僻角 落,一塊磚頭朝著他面部重擊,因此眼窩凹陷,事後犯案者以枝葉和那塊磚頭覆蓋在死者臉上,遺體被藏匿在公園角落的遊樂用小木屋底下,直到周一清晨才被清掃 探險區的年輕志工找到。

「星期天還不到晚上,班的媽媽已經報案說小孩子失蹤了。」透納說:「據她說小孩子是下午出門,沿著里奇蒙新月街騎腳踏車,媽媽從來不讓小孩子離開草地,但是那天等她過去找人,卻完全不見蹤影。」

「你們拘提這個男童來訊問,原因是……」

「找到遺體以後,我們在邦斯伯里路上定點訪問,找到一名男子宣稱自己曾經看見兩個小男孩在巴納公園裡面吵架,對其中一人的描述與班吻合。這男的還說 他有大吼叫小孩子別鬧,可是另一個小孩居然露出微笑說只是在玩而已。我們將男子對另一個小孩的形容轉述給班的母親聽,她馬上指認出是距離史托克家幾戶外, 住在十號的瑟貝申‧克洛爾,也就是你待會兒要見的人。

「今天下午四點,我們派了兩個警官過去里奇蒙自治市找瑟貝申,當時看來他像是自己一個人在家,也告訴我們同事說母親出門了、父親則在海外出差。我們安排適合的成人陪伴之後就將他先帶回警局,可是開始調查以後很明顯感覺得出他有所隱瞞,於是社工堅持要請律師過來一趟。」

丹尼爾點點頭,闔上筆記本。

「我帶你過去,」透納說。

在走廊上,警局特有的熟悉幽閉感又吞沒丹尼爾。牆壁上貼滿了有關酒駕、嗑藥、家暴的宣導廣告單,百葉窗全部關緊了,而且非常髒。

會談室沒有窗戶,牆壁漆成淺綠色,上頭什麼也沒有。正對面坐著瑟貝申,警方扣留他的物品、為他換上紙衣,只要他在椅子上輕輕一動就會啪啪響。而且紙 衣太大,更凸顯出男孩的瘦小與脆弱,很難想像他有十一歲。這孩子生得很清秀,簡直是個小女娃兒,鵝蛋臉、纖纖紅脣,眸子又大又圓、閃閃發亮,看來非常聰明 伶俐。瑟貝申皮膚白皙,鼻子上長著些雀斑,頭髮是深棕色,修剪得頗整齊。見到丹尼爾以後他露出微笑,丹尼爾也擠出笑容回應,同時努力隱藏心中的震驚。這孩 子的年紀未免太小,他真不知道該怎樣開始才好。

透納巡佐為兩人互相介紹。他人很高,比起丹尼爾要魁梧,在這小房間內顯得裝不下。介紹到瑟貝申的母親夏綠蒂時,他便駝著背了。

「非常感謝你能跑這一趟,」夏綠蒂說:「真的很謝謝你。」

丹尼爾向她點點頭,就別過身望向她兒子。

「你就是瑟貝申對吧?」他坐下來,開了公事包。

「嗯,對。可以叫我小瑟。」

看見這孩子還能敞開心房,丹尼爾倒是頗欣慰。

「好,小瑟。很高興能認識你。」

「我也很高興能認識你。你是我的律師嘛?」瑟貝申咧嘴而笑,丹尼爾也翹了翹眉毛,這小朋友是他歷年來當事人中年紀最輕的一個,但一開口卻比那些青少 年更令他有把握,那雙純真的綠色眼睛、活潑卻又有禮貌的講話語氣感染了丹尼爾。他還注意到母親身上的首飾相當華貴,彷彿比她本人更重,衣服的質料做工也都 相當精緻,拍著瑟貝申大腿的手指骨骼嬌小得像鳥兒。

打開檔案夾時,丹尼爾心裡認為這男孩一定被誤會了。

有人送了咖啡、紅茶以及巧克力消化餅進來,透納巡佐留著他們三人先離開,方便丹尼爾與當事人母子私下對話。

「可以吃嗎?」瑟貝申的手指細長乾淨,與母親很相像,他指著餅乾問。

丹尼爾點點頭又微笑起來,他覺得這孩子真的很有禮貌,也想起自己小時候探索大人的世界總會闖禍,不由得有個感覺,彷彿該為這小男孩盡份責任。他將還沒晾乾的外套搭在椅背上,稍微鬆開了領帶。

夏綠蒂用手指梳著頭髮,然後停頓下來,先看了看指甲有沒有磨壞才兩手握在一起。丹尼爾的母親也會留很長的指甲,於是他一分神,愣了會兒沒有講話。

「抱歉,」結果夏綠蒂先開口,上了濃妝的睫毛上揚又落下:「這會花很久的時間嗎?我該先出去打電話給小瑟的爸爸,通知他律師已經過來了。他人還在香 港,但一直問我狀況。另外我也得趕緊回家一趟,警察說在下次訊問之前可以給他帶些衣服過來,只是他們怎麼就這樣把全部的衣服都沒收了呢?更誇張的是還採集 了DNA樣本,我都還不在場就……」

室內瀰漫著公事包皮革濕潤的氣味,以及夏綠蒂身上的麝香香水。瑟貝申搓了搓手,坐直身體,竟像是見到丹尼爾以後精神抖擻了起來。他看見資料夾裡有名片,拿了一張,靠著椅背欣賞起來。

「好漂亮喔,你是合夥人嗎?」

「是呀。」

「那你一定可以帶我出去吧?」

「你根本沒有受到起訴,所以只要大概聊一下你說的故事,之後警察可能再多問一兩句而已。」

「他們覺得我打人,可是我哪有。」

「『沒有』就『沒有』,」夏綠蒂在一旁低聲責罵:「跟你說過多少遍講話要清楚……」

丹尼爾見夏綠蒂忽然激動起來,不免蹙起眉頭。

「嗯,那你要不要跟我講一講,星期天下午到底發生什麼事情呢?」他聽男孩的說詞並加以記錄,瑟貝申告訴他那時確實去找鄰居班‧史托克一起玩。

「史托克家就在同一條街上,」夏綠蒂補充道:「所以兩個小朋友常玩在一塊兒。班很聽話、很聰明,但年紀跟瑟貝申還是有些差距。」

「他才八歲。」瑟貝申朝著丹尼爾點頭微笑,直視著律師的眼睛,還用手遮嘴好像忍著才不會大笑:「以後也都只會有八歲了。他死掉了,對不對?」

丹尼爾鎮定自己,沒有顯示出訝異。

「這是好笑的事情嗎?」他問起的同時瞥向瑟貝申的母親,但她卻心不在焉,又在檢查指甲,似乎根本沒聽見律師問了什麼。「你知道他出了什麼事嗎?」

瑟貝申別過頭:「我猜他碰上壞人了,可能是戀童癖吧。」

「為什麼會這麼說呢?」

「他們一直問我這些事情啊。警察覺得我跟他見過面以後,他出事了吧,那假如他死了,一定是戀童癖、或者連續殺人犯之類吧……」

丹尼爾皺起眉頭。瑟貝申看起來非常冷靜,對於班的遭遇看似沒有情緒,完全以理智判斷。他追問下去,想知道星期日瑟貝申在回家前後的行為是否有異狀,但男孩的回答有條有理、前後一致。

「好,」丹尼爾回應著。他感覺這男孩信任自己、而自己也相信他。「克洛爾太太?」

「叫我夏綠蒂就可以了,我不太喜歡冠夫姓。」

「好, 夏綠蒂,我也得問妳幾個問題,可以嗎?」

「當然。」

丹尼爾看見夏綠蒂的牙齒稍微沾染到唇膏,此外一轉頭便發現她嬌小的身軀相當緊繃。儘管她細心地整理過捲髮、眼線上得恰到好處,眼周皮膚透露出疲態,微笑也是擠出來的。假如給她知道自己牙齒沾到東西,恐怕會驚慌失措吧。

「警察今天找到瑟貝申的時候,他一個人在家?」

「不,我也在家,只是睡著了。因為我有偏頭痛,會吃一點藥,一睡著就不省人事。」

「可是根據警方的報告,瑟貝申被帶走的時候,卻說不知道妳在哪裡。」

「唉,這孩子愛開玩笑,覺得捉弄人有趣而已,你懂嗎。」

「只是捉弄他們而已,」瑟貝申馬上接著道。

「警察完全不知道妳在哪裡,才會找社工……」

「就是像我剛剛說的,」夏綠蒂淡淡道:「我正好在休息。」

丹尼爾抿緊嘴唇。他懷疑夏綠蒂有所隱瞞,比較相信孩子,反倒不相信母親。

「星期天瑟貝申回家的時候妳在嗎?」

「在啊。他出去找了班,回到家那時候我也在。我一直都在家……」

「但是瑟貝申回家的時候,妳沒有注意到什麼奇怪的地方?」

「沒有,都很正常。他回來以後……印象中應該就去看電視了吧。」

「他幾點鐘回到家?」

「大概三點。」

「嗯,」丹尼爾繼續問:「你覺得還好嗎,小瑟?可不可以再去給警察問一下?」

夏綠蒂轉頭伸手擁著孩子:「時間已經晚了,雖然我們也希望能幫上忙,不過應該留到明天再說吧。」

「我去問問,」丹尼爾回答:「可以和他們說小孩子要休息,但他們不一定會答應就是。假如他們不同意,就不一定能夠保釋。」

「保釋?什麼意思?」夏綠蒂問。

「我會幫妳們提出要求,可是牽涉到命案,所以狀況不大一樣。」

「這與瑟貝申無關啊!」夏綠蒂大聲起來,脖子上青筋浮現。

「先別緊張,在這兒等我。」

已經接近晚間九點鐘,然而警方卻堅持繼續訊問。夏綠蒂先回去里奇蒙自治市替兒子拿些衣服過來,於是瑟貝申總算脫下白色紙衣,換上藍色慢跑褲和灰色運動衫,然後又被帶進偵訊室。

瑟貝申坐在丹尼爾旁邊,母親則坐在另一側,而且靠著桌子角落。透納巡佐在丹尼爾對面,隔壁有另一位警官正對著瑟貝申,是位臉很長的布萊克督察。

「瑟貝申,你不一定要回答,可是現在不說的事情,以後在法庭上才說,對你的辯護可能造成不利。而你所說的一切都會成為呈堂證供……」

男孩吸了一口氣,抬頭望著丹尼爾,接著將運動衫袖口拉起來蓋住手,靜靜地聽著大人口中那番嚴肅的宣告。

「換上乾淨衣服,應該比較舒服了吧?」警官問:「小瑟,你知道我們為什麼要把衣服拿走,對不對?」

「嗯,你們要做鑑識。」

瑟貝申的語氣非常鎮定平淡。

「對,你覺得我們會找到什麼東西呢?」

「我不知道啊。」

「下午我們去接你的時候,發現你的布鞋上有些地方沾到東西,看起來像血跡喔,小瑟。能不能告訴我們,怎麼會有那種痕跡呢?」

「我不記得呀,可能是玩的時候不小心受傷吧,沒印象了。也可能是泥巴而已……」

透納巡佐乾咳一聲。

「假如你受的傷嚴重到血會滴在鞋子上,應該不會忘記才對吧?」

「不一定吧。」

「所以你覺得鞋子上是血跡,但是你自己的血?」督察問話的聲音像是香菸抽得太多,非常沙啞。

「不是喔,我不知道那些痕跡是什麼。我出門玩的話常常會弄得髒兮兮的啊。我的意思是說,假如那些是血跡,大概就是我自己受傷才沾到的吧。」

「你怎樣會受傷呢?」

「從石頭上摔下來、或者從樹上跳下去的時候被樹枝刮到囉。」

「昨天或今天,你有在樹上跳來跳去嗎?」

「沒有,大部分時間都在看電視。」

「今天有沒有去學校?」

「沒有,早上身體不舒服,肚子痛,所以留在家裡。」

「老師知道你生病嗎?」

「呃,通常都是隔天才給老師請假單……」

「瑟貝申,假如你今天一整天都在家裡,運動鞋怎麼會髒成那樣呢?為什麼會沾到血?」透納巡佐提問時身子往前傾,丹尼爾已經可以聞得到他呼吸裡飄著咖啡的酸味。

「也許是昨天留下來的?」

「巡佐,我們還不確定他的鞋子上頭是不是血跡。您要不要改變一下問話的方式?」丹尼爾朝警官翹起一邊眉毛,他很清楚這是警方問話的陷阱。

透納神情有些不滿:「瑟貝申,你星期天穿的也是同一雙鞋嗎?」

「也許吧,說不定我又拿出來穿了。不太確定呀,我有很多雙鞋子呢,要確認看看吧。」

丹尼爾稍稍瞥了下瑟貝申,試著回想自己十一歲的時候是什麼模樣。記憶中的自己很羞澀、不敢與成人目光交會,常常因為臉上長了些東西、或者衣服穿得不 好看所以情緒低落,甚至發脾氣。相較起來,瑟貝申充滿自信侃侃而談,而且即便警官們態度並不客氣,那眼神似乎顯露出他覺得被訊問很有趣。

「嗯,我們會去確認的。首先會確定你鞋子上的髒污到底是什麼,假如是血跡,究竟是誰的血。」

「你們有採取班的血液樣本嗎?」

聽見死者的名字,無窗的房間內瀰漫一股原始、神聖的張力,如同五彩繽紛又晶瑩剔透的泡泡飄盪在半空。丹尼爾屏住呼吸,卻只見那泡泡還是破了。

「很快我們就會知道他的血有沒有出現在你的鞋子上,」透納低聲回答。

「人死了以後,」瑟貝申口齒依舊清晰,但語氣帶著疑惑:「血液會繼續流動嗎?還是液體?我本來以為會凝固之類。」

丹尼爾感覺得到自己手臂上寒毛直豎,也察覺兩位警官聽見小瑟這番駭人聽聞的發言以後,忍不住瞇起了眼睛。他知道警察心裡在想什麼,但自己卻仍相信這 男孩是無辜的,因為他明白大人們會用什麼眼光看待小孩、也知道那種判斷的出發點多麼不公正。顯而易見,瑟貝申是個極其聰明的孩童,丹尼爾認為自己多多少少 可以理解他那種好奇心。

一直到十點多問話才告一段落。丹尼爾看著瑟貝申被帶進牢房床鋪上,有種心裡空了的感受。夏綠蒂彎腰輕輕梳著兒子的頭髮。

「我不想在這裡睡覺,」瑟貝申轉身對丹尼爾說:「沒辦法叫他們放我回家嗎?」

「不會有事的,小瑟,」丹尼爾安撫道:「你要勇敢一些。明天早上還要問話,睡在這兒比較方便,而且很安全。」

瑟貝申仰著頭笑了笑。「你要去看屍體了?」

丹尼爾搖搖頭,盼望著駐紮在牢房附近的警察可別正好聽見。他在心中提醒自己:小孩子詮釋世界的方式與成人不同。以前替那些年紀更大一些的少年犯辯護 時,也發現他們管不住自己的嘴巴,總得諄諄教誨,請他們三思而後言、三思而後行。他穿上外套,卻發現皮革仍舊是濕的,於是身子顫抖起來,嘴角緊繃地與夏綠 蒂和瑟貝申道過晚安,表示明天一早就會趕來。

丹尼爾從哩尾地鐵站走出來,已經過了十一點半,夏日夜空一片海軍藍。能趕上地鐵就已經很幸運了。外頭雨雖然已經停下來,水氣卻仍然濃烈。

深呼吸一口氣,將領帶尾巴塞進襯衫口袋、捲起袖子、外套搭在肩膀上,他開始朝著自己家邁出步伐。平常時間還早的話,他會轉乘339巴士,但今晚他只 能沿著樹林路,穿過老派理髮廳、幾間攤販、浸信會教堂、幾家他從來沒進去過的酒吧,以及路旁的現代風格公寓大樓。好不容易看見維多利亞公園在前頭,也代表 快要到家了。

工作了一整天,身子覺得沉重,但他心裡還是擔心小男孩會遭到起訴,希望鑑識報告能夠釐清案情。司法流程的煎熬,連大人都未必受得了,何況那樣一個孩子呢。此刻他需要獨處、需要一點時間好好思考,也因此慶幸前女友在兩個月之前就已經搬走了。

從冰箱取了啤酒、趕快喝了一口以後,他打開自家信箱,堆在最底下有一封信。信封上貼著淺藍色便條紙,以墨汁手寫了地址,但被雨打濕以後收件者姓名與住處渲染開來模糊不清,不過那筆跡丹尼爾是認得的。

大大吞了一口啤酒以後,他將小指劃進信封褶裡打開。

親愛的丹尼,

寫這封信真的很難。

我身體狀況很差,自己知道所剩時日不多,也沒把握之後還會有力氣,所以現在就先寫下這封信給你,並且請護士在我該走了的時候幫我寄出去。我並沒有自暴自棄,可是也不害怕要嚥氣那一刻,只是不希望你擔心而已。

我想說的很簡單,就是希望可以再見你一面。我覺得自己離家好遠,也離你好遠。

心裡有好多好多遺憾,親愛的你卻竟是其中之一,甚至也可以說是我這輩子最大的遺憾吧。我好希望自己有多為你做些什麼、多努力些什麼。

這麼多年下來,我也對你提過好多次,但其實我真正想要的,就只是保護你而已。我希望你過得自由、過得快樂,會是個堅強的人。你知道嗎?我覺得你做到了。

我明白自己做過的事情不對,後來得知你在倫敦工作的時候,不知為何竟然覺得平靜了。我很想你,但我知道那是種自私,心裡可以肯定你一定過得非常好。尤其聽說你當上律師,我真是太為你感動驕傲了,不過卻一點兒也不覺得意外。

農場我會留給你,或許也沒什麼價值,你一周的薪水就能買下來吧。可是或許你曾經將那兒當作家,或者說至少我是這樣子希望的。

一直以來我都相信你絕對能夠出人頭地,可是我更希望你能過得開心,相比之下快樂才真的很困難。我猜想也許你到現在還不能理解,不過我真正想要的,就 只是你有快樂的人生。我愛你。不管你喜歡與否,你終究是我的兒子。希望你可以不要記恨我所做的事情,假如你可以放下,我也就能夠安詳地離開。

愛你的母親

他將信紙摺好,塞回信封裡面,將啤酒全灌進嘴裡,然後站著一會兒,掌背抵著唇,手指不斷顫抖。

文章標籤
創作者介紹

每天都是春天

春天出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()