（原書名：The Humans）
40％的笑聲＋30％的哲思＋30％的淚水
「巧妙探索愛情與成為人類的本質。是我好久以來所看過最好看的書本之一。」
－－S.J.華森（《別相信任何人》作者）
文學界重量級作家 傾情感動笑淚推薦！
S.J.華森（《別相信任何人》作者）
瓊安‧哈莉絲（《濃情巧克力》、《藍眼男孩》作者）
派崔克‧奈斯（《噪反》三部曲作者）
珍奈‧溫特森（《柳橙不是唯一的水果》作者）
★榮獲誠品書店「2013年8月西洋文學」誠品選書！
★電影改編權由《哈利波特》系列製作人塔尼亞．賽哈西恩取得！
★獲選世界讀書夜選書入圍金匕首最佳小說獎決選、愛倫坡獎年度最佳小說決選
★榮獲電視讀書俱樂部最佳讀物、斯瑪特金獎、銀河圖書獎決賽入圍、約克郡青年成就獎、美國圖書館協會阿列克斯獎、年度比特蘭圖書獎、卡內基獎提名等殊榮！
★獲選2014年世界讀書夜選書
★已授權英、美、法、加、韓、德、義、西、土、俄、巴西、希臘、波蘭、匈牙利、泰國、中國等十九國！
我被丟到討厭的地球上，
沒想到，卻找到了心靈的歸屬……
【內容簡介】
就在凌晨三點，劍橋大學的馬丁教授解開了世上最重大的數學難題「黎曼假說」，卻從家裡消失了。之後，他被發現赤裸地走在公路上，而這位冒充數學家的外星訪客，目的在於停止人類的進步。他必須摧毀馬丁教授科學突破的所有證據，而這證據不僅在電腦裡，也存在活著的人類心中。
所以，他只好在憎惡地球食物、人類鼻子的日子中，試圖低調地在馬丁家進行任務。很快他就明白，一閃一閃的藍光=麻煩，裸走的畫面=優管數萬的點擊率。除了弄清楚衣服的重要之外，他還有更多謎團待解：為何老婆會撫摸你的手？這溫暖感覺跟愛情有關嗎？為何屬於次分類的青少年兒子，總是這樣不快樂？家裡似乎只有牛頓能理解他，不過牛頓是條英國激飛獵犬。
出乎意料，他開始品酒讀詩，聽搖滾樂，甚至喜愛上了花生醬。漸漸地，他補救了馬丁對妻兒的漠不關心，開始為馬丁破敗的人生收拾殘局。同時他也看到了人類種種負面當中的希望與美好，並開始質疑起讓他來到地球的可怕任務。
可是，沉浸在新生活的他卻忽略了，讓他腦部疼痛的外星工作指令不是玩假的，音樂和詩能夠阻止他不斷湧現的殺人衝動嗎？還有，他多麼希望馬丁曾警告過他，關於學生麥姬的事……
《紐約時報》盛讚「擁有絕佳才華小說家」的麥特‧海格，他在本書寫出了關於希望與憎恨、感情和代價、人性和複雜的不可思議故事。藉由滿溢天才的幽默、悲憫和省思，動人地探索一個終極課題：我們自己。
【作者簡介】麥特‧海格 Matt Haig
於1975年生於謝菲爾德，在英國諾丁漢郡長大。他曾住在倫敦和西班牙，目前住在約克郡。他的作品大多描寫家庭生活的黑暗面，經常發表於英國各大知名報章雜誌。
他的第一部小說《在英格蘭的最後家族》（The Last Family in England）是有關亨利四世的生活，用一隻小狗作為述者，躋身英國暢銷小說之林，同時，布萊德彼特的「計畫B」製片公司已買下改編小說的電影版權。
第二部小說《壞爸爸俱樂部》（The Dead Fathers' Club）是以哈姆雷特為故事藍本，描述一位11歲小男孩如何接受自己父親去世的事實及看到父親靈魂的故事。
第三部小說《卡夫先生的珍藏》（The possession of Mr. Cave）描寫關於一個父親執意要保護自己年幼女兒的瘋狂舉動。除了小說之外，他也撰寫一本兒童奇幻小說《陰影森林》（Shadow Forest），並榮獲 2007年雀巢兒童圖書獎。
而《雷德利一族》一書，則榮獲美國圖書館協會阿列克斯獎（ALA Alex Award）、英國知名讀書節目TV Book Club 2011年度觀眾最愛書籍等殊榮，不但同時榮登英國成人文學小說與青少年小說兩個書類暢銷書榜，賣出14國語文版權，並改編電影將由名導演艾方索柯朗（Alfonso Cuaron）執導。
被《紐約時報》讚譽為「兼具嚴謹與天賦的小說家」，作品已被翻譯成二十九種語言。海格的妻子安德里亞‧森普爾也是小說家，目前，他和妻子以及兩個孩子共同生活在約克郡。
官方網站：www.matthaig.com
【譯者簡介】李延熹
英美文學博士，喜好閱讀、大自然、盆栽、旅遊、創作與翻譯。
作品涵括英文文法、字彙結構、新聞英文、易經佛學翻譯與針灸經穴學等相關書籍。
賜教信箱：yhlee@cyut.edu.tw
【哪裡買】
【延伸閱讀】
本書巧妙地探索愛情與成為一個人類的本質。《我在地球的日子》不僅窩心而且令人捧腹大笑，怪異的同時卻又神奇不已。這是我好久以來所看過最好看的書本之一。
——S.J.華森（《別相信陌生人》作者）
《我在地球的日子》令人又哭又笑。內容令人不安、引人入勝、困惑不解、可信度高、卻又不可能。麥特‧海格用字遣詞如同開罐器一般，而我們就是那罐頭。
——珍奈‧溫特森（《柳橙不是唯一的水果》作者）
《我在地球的日子》內容十分驚人，內容相似於《深夜小狗神祕習題》與《天外來客》這兩部作品。本書有趣、動人、以高度迷人的聲音來書寫這個故事。
——瓊安‧哈莉絲（《濃情巧克力》、《藍眼男孩》作者）
真是一部好的作品。真誠、感人、有趣。
——派崔克‧奈斯（《噪反》三部曲作者）
充滿樂趣啊！
——出版家周刊
節奏步調快、感人、搞笑！
——圖書館期刊
真是文學藝術大師的作品。麥特‧海格擁有極端的天賦、是位值得珍惜的作家。《我在地球的日子》無疑地是他的主要巨作。
——英國守護神日報
有趣、辛辣、充滿內心戲。
——娛樂周刊
麥特‧海格是個才華洋溢的小說家，極高的天賦與雷射般的眼力造就出荒謬怪誕不經的情節，與其中所蘊含無限的同情與憐憫。
——展示雜誌，書評專欄
《我在地球的日子》交織著愚蠢、悲傷、緊張、與精神上的滿足感。海格在探索多愁善感、忠誠、愛情、與必死性的同時，他嘗試在陳腐的陳腔濫調中挖掘諸多意義來。海格的真知灼見令人嘆為觀止。
——費城日報
整本小說的核心就是在探討成為人類的藝術，和所有做人的必備條件。
——星球電報時報
十分感人與搞笑的故事。海格用熟練充滿幽默的說故事技巧提升了整體結構。本書從頭到尾不僅對數學與歷史充滿敬意，更在多愁善感的柔情中開闢且融入理智知性的健康解藥。《我在地球的日子》是本迷人的夏季閱讀讀物。
——書頁網站
《我在地球的日子》是本令人嘆為觀止的小說，在大開眼界的同時也令人無止境地著迷不已。麥特‧海格創作的這本小說，對於住在我們稱之為地球的這個大圓球上所有人來說，是本必修必讀的書。
——書評記者
在激發思想的同時，強烈地獲得閱讀樂趣。
——書單雜誌
《我在地球的日子》在檢測人類經驗的過程中深深地打動人心且激起感動的情緒。小說中的主角你會關心他、你會為他打氣、也許你會為他哭泣。迷人而且美好的閱讀。
——驚奇故事雜誌
麥特‧海格擁有敏銳的眼力觀察著現代人的愚笨，準確地觀察看著我們的缺點，而在這本諷刺作品中你會帶著一把刀攤開閱讀著充滿聰慧與睿智的每一頁。
——拿波里新聞報
海格帶著睿智與信心寫著這本小說，內容是如此地超自然卻又說服人心，以至於讓人深思不已。
——迪賽通訊報推薦
寫的真美又激發人心。
——平行世界雜誌
麥特‧海格《我在地球的日子》可以誇耀為近幾年來我們所聽過最佳的科幻小說。
——複雜網站:最佳海灘讀物
引人入勝的新小說！
——紅毯衝擊效應網站
這是個有趣且感人的外星人故事。在來訪與體驗的過程中，他了解成為一個人類的怪異且有時可怕的美感。
——書架意識出版公司
麥特‧海格敏銳的觀察無人能比。《我在地球的日子》小心地檢測那些讓我們成為人類的諸多事物。海格的書讓讀者思考人性的缺失，同時也讚賞著人性深具影響力的美感。
——RVA新聞網站
所以，這是個什麼故事？
準備好聽故事了嗎？
很好。深呼吸。我來告訴你們。
這本書，這本真正的書，時空背景就在這裡——地球。這是有關於生命的意義與虛無。這是有關於殺人與救人。這是有關於愛情，死去的詩人，與全核果花生奶油醬。這是有關於物質與反物質、有關於發生事情與沒有發生任何事情、有關於希望與憎恨。這是有關於41歲的女性歷史學家愛莎貝兒與她15歲的兒子格列佛，以及全世界最聰明的數學家。簡而言之，這是有關於如何當個人類。
安德魯馬丁教授只是一個角色。一個偽裝。一個我為了完成任務所須要的人。在此任務下，他被綁架，然後死亡。(我瞭解這語氣有些冷酷可怕，所以至少在本頁中我下定決心不再提到死亡。)
重點是，我不是一位43歲的數學家(他是個先生，也是個父親)，他在劍橋大學教書，而且在過去的八年中，他奉獻心力解決了到目前為止無人能解的數學問題。由於我是屬於已婚的物種，不用說也知道我一直都不是個只渴望我的一個學生，而不負責任的丈夫，我也不會蹓著英國激飛獵犬——這是一種人類稱之為狗，多毛且有神性的家庭動物——作為離開家庭的藉口。我先前也沒有寫過任何數學的書籍，也沒有堅持出版商在使用作者照片時，用一張已經過了接近15周年的老照片。
不，我不是那個人。
不管如何我都對那個人沒有任何的感覺。然而，他一直是真的，如同你我一樣的真，他是個真正的哺乳類生命模式，他是個具有兩套染色體的個體，他是個真核細胞的靈長類。而他，一直坐在書桌前，一直看著電腦螢幕，喝著黑咖啡，直到午夜前的五分鐘。這個具有生命模式的人，就當這個科學大突破來臨時，就當他的心靈達到人類有史以來史無前例的境界時，也就是知識的極限時，他或許會，也或許不會，從他所坐的椅子上跳了起來。
而就在他一發現這個科學大突破時，他就被我的主人們帶走了。也就是我的老闆們。我甚至見過他，雖然時間非常短暫，卻足夠讓我對他做出全面卻不完整的閱讀。這是一種身體上的完整閱讀，而非心理上的完整閱讀。你知道，你能複製人類的大腦，卻不能複製大腦內部所儲存的一切。無論怎麼做都無法複製許多。所以我必須獨自學習許多的事情。我是在地球這個行星上，剛剛出生卻已經43歲的新生兒。我從來沒有適當地遇見他。不久，這一切將對我有些困擾。因為能夠適當地遇見他，對我來說將是非常有幫助的。也許他能夠告訴我一件有關麥姬的事(天啊，我多麼希望他能告訴我麥姬的事)。
然而，我所獲得的知識都無法改變一個簡單的事實——我必須停止人類的進步。這就是為何我會去地球。我要去摧毀一切安德魯馬丁教授所完成的科學大突破中的任何證據。這證據不僅存在於電腦中，而且也在活著的人類心中。
我不想要被送到地球這裡，這是一個別人必須該做的事情。但是我的主人們為了處罰我在二次方方程式博物館內，說了一些褻瀆神明的話，因而判決了我所謂反數學純潔的罪。所以送我來此，當成一種合適的懲罰。
因此我來到地球，我看了一眼我的長相。我也有突出的鼻子。然後看到了嘴唇。頭髮。耳朵。全部都在外面。這是種非常內翻的長相。此外，我的脖子中間隆起了一塊東西。眉毛非常地濃厚。
我突然想到我的主人之前告訴我的一件事情。安德魯馬丁教授。
我的心跳得好快。驚慌湧上心頭。我就是馬丁教授啊。我已經變成了他了。我嘗試安慰自己：這一切都是只是短暫的。突然腦內又有訊息自動浮現：劍橋大學，費茲威廉學院。我向劍橋走去，去看看到底這些人類即將對我產生何種影響。
接著，有台車在我身後停了下來。有著藍色的光線在柯伯斯克里斯提學院的石牆上一閃一閃著。 (地球上一閃一閃的藍光=麻煩)
有個男人跑向我，更遠處有一大群的人跟在後面。有些人拿著看起來是古代的錄音設備。這個男人緊抓住了我。我想起我的目的。但當時我必須服從。
「我是安德魯馬丁教授。」我說著。我有百分之百的信心知道如何說出這個片語。而且那是我發現到的一個事實：人們的笑聲具有真正可怕的力量。
「我有一個太太和一個兒子」我說著。然後我說出她們的名字。「我需要見她們。你可以帶我去看她們嗎？」
「不。現在不行。不。我們不能。」
當我出任務時，我應該盡可能地低調些，不要引起他人對我的注意。事實上，我已經失敗了。
他們命令我穿上衣服。衣服運作的方式如下：分為底層衣服與外層衣服。外層衣服似乎比底層衣服來的更加地重要。外層衣服將百分之九十五的身體覆蓋著。只留下臉部、頭髮和雙手露了出來。在此行星內，外層衣服似乎是權力結構的關鍵因素。我不能相信只因為沒有穿衣服，所以我違反了法律。我十分確定的是，大部分的人類一定知道裸體的人類長相為何。然而就因為沒有穿衣服，我就好像做錯了事情。至少，還沒有如此嚴重吧。
他們將我放在一個小房間內，而這房間是一個長方形的聖地。這地方叫做「牢房」。我輕聲地笑著：「他們活在一個會死的身體裡，而他們卻更擔心被鎖在一個房間之內。」
「安德魯馬丁教授，我們上網搜尋你的資料。你在學術圓圈裡可是赫赫有名的大人物啊。」
他要我說些話。如果我不說，他們將計畫如何對付我呢？他們能夠怎麼做呢？ 我點點頭，但對於要說話還是覺得有些不安。說話需要非常專心與協調。我努力地想了很久。「我是本星球上最聰明的人。我是個數學天才。我對於數學的許多領域做出了許多的貢獻，例如群論、數論和幾何。我的名字叫做安德魯馬丁教授。」
「你覺得這樣很好玩嗎？你犯了違反公共秩序的罪。這讓你很高興嗎？我們知道你是費茲威廉學院的老師。但這無法解釋為何你在學院裡到處裸走。你是頭殼壞了、或是危害社會、或是兩者都有？」
「我不喜歡穿衣服。」我準確地說著。「衣服會摩擦我的生殖器造成不舒服。」然後我想到之前從柯夢波丹雜誌所學的，補上我內心所想的關鍵論點。「衣服嚴重地阻礙我達到密宗全身性高潮的機會。」
就在那時，他們決定要帶我去做精神病理測試。「現在，我想知道你最近是不是壓力很大？」
我很迷惑。這女人在講什麼壓力呢？大氣壓力嗎？地心引力嗎？我說：「對啊，很多的壓力。任何地方都有不同的壓力。」
這個答案似乎是對的。
她是這樣告訴我的：「他們告訴我，以你的同事的標準來衡量，你長期以來一直都超時工作。他們對整件事情不是很高興。但他們很擔心你。你老婆也是如此。」
「我老婆？」我知道我有一個老婆，但我真的不了解什麼叫我有一個老婆。婚姻對我來說是個真正怪異的概念。這個星球上可能沒有足夠的雜誌來讓我了解婚姻。
她越解釋著，我越困惑。婚姻是一種「愛的結合」，而這意味著兩個彼此相愛的人永遠生活在一起。而那意味著愛情是一種非常脆弱的力量，然後需要婚姻來支撐愛情。此外，這樣的結合有可能會因為「離婚」而破碎。就我所了解，以邏輯的術語來說，離婚沒有什麼重點。然後，雖然愛情是我所讀過的雜誌裡面最常使用的單字，我實在不了解什麼叫做「愛情」。它成了一個謎。所以我也要求她解釋，而且對此我實在很迷惑，也許是過度服用不好的邏輯吧。這聽起來就像是一種錯覺。
不久，我的太太愛莎貝兒親自來看我。她是《黑暗時代》這本書的作者。她有著蒼白的臉、疲憊的雙眼、和一個狹小且突出的鼻子。她非常沉著平穩、而且抑制自己的情緒。光看著她，我的嘴巴就口渴了。我想，如果對這個特別的人類有所挑戰的話，在我做我該做的事之前，我打算多認識她一些、而且多蒐集一些我要的資訊。
她來我的房間看我，旁邊有個護士看著。當然，這是另一個考驗。人類生活中每件事都是考驗。那就是為何他們看起來都精疲力盡。
我很怕她會抱我、吻我、在我耳朵吹氣、或是雜誌告訴我其他人類會做的事情。但是她沒有這麼做。她吸了口氣。「你感覺怎麼樣？」
「我不知道。我不記得很多的事情。我的心裡有點雜亂。聽著，自從昨天開始有人到過我的辦公室嗎？」
這讓她有點困惑。「我不知道。無論如何，你是唯一擁有那堆鑰匙的人。拜託，安德魯，你發生了意外嗎？他們為你做失憶症的測試了嗎？你為何那時在屋外？告訴我你在做甚麼？」
「我只是需要出去一下。就是這樣。我需要待在外面。」
她現在很激動。「我整個房子都找遍了，就是沒有你的蹤跡。你的汽車和腳踏車都在，你連手機都沒拿，而那是清晨三點鐘。安德魯。清晨三點鐘。」
我點點頭。她想要答案，但是我只有問題。「我們的兒子格列佛呢？他為何沒有跟妳在一起？」
這答案讓她更加地迷惑。「他在我媽媽家。我幾乎不能帶他來這裡。他心情很苦惱。你知道，這對他來說很難受。」
她告訴我的事情沒有一件是我要的消息。所以我決定直接一點。「你知道我昨天做了什麼嗎？你知道我在工作上達成什麼了嗎？」
我知道不管她如何回答，真相都不會改變。我必須殺了她。不是那時候。地點也不對。但是我很快地會在其他地方殺了她。然而我還是要知道她知道些什麼。或是她跟其他的人說了些什麼？
愛莎貝兒握住我的手。她的大拇指下方光滑的部分撫摸著我的皮膚。這讓我更加焦慮。我想知道為何她要摸我。警察抓了手臂帶你去某個地方，但是為何老婆撫摸你的手？目的何在？這跟愛情有關嗎？我凝視著她戒指上這個小小閃閃發光的鑽石。
我嘗試閱讀著她臉部的表情，但有些困難。她是甚麼樣的人？她悲傷嗎？困惑嗎？生氣嗎？失望嗎？我想了解，但我不能。
半小時後診斷清楚了。我沒有喪失記憶。我僅僅是罹患短暫的瘋狂。雖然醫生不同意使用「崩潰」這個術語，但他說我有「心理衰退」。他的處方中有更多的安定(diazepam)，而且忠告我在處理事情時「一次只處理一天的量」，感覺起來，就好像我必須再經歷許多的日子，才能處理好另一種狀態。然後，愛莎貝兒帶了我回家。
大部分時間，愛莎貝兒都在房裡，不是睡在我旁邊，就是站在附近看著。
我嘗試吃了點她放在床邊的食物。有個叫做起司三明治的東西。這是另一個人類必須感謝母牛的東西。吃起來很糟，但還是可以吃。
「妳為何做這個東西給我吃？」我問著。
「我在照顧你」她說。
「但是妳心裡在想什麼？」
她笑了。「那個問題在我們整個婚姻中一直是個常數。」
「為什麼？」我說。「我們的婚姻一直很糟嗎？」
她深呼吸了一下，就好像這問題讓她天旋地轉。「安德魯，吃你的三明治吧。」
我不想以任何方式與她有所關聯，如果我對她產生出任何的同情心或是同理心，這都與我的任務無關。當然，這是不可能的。她的怪異感讓我困擾。對我來說，她就像是個外星人。她坐在床上，撫摸著我的手一會兒。我的皮膚有蟲爬的感覺。部份的我希望現在就在這裡結束她的生命，但是事情有序列，必須遵守……
留言列表
春天出版 (41)
