(原書名:とんび

內容試閱讀者回函

→→→ 請點擊看內容試閱 ←←←

日本角川文庫讀者票選「最令人感動的作品」第1名!

日本亞馬遜網站2013上半年文庫榜第2名,僅次於《永遠的0》!

「父母必須為兒女做的,只有一件事。」

「……什麼事?」

「不能讓兒女感到寂寞。」

 

細膩描寫笨拙父親與優秀獨子之間的矛盾羈絆,感人至深的家族之愛,平凡但真摯的父親背影,在本書中鮮明浮現──

  緯來日本台《父子情深》原著小說

  坪田讓治賞、吉川英治文學賞、山本周五郎賞、直木賞得主重松清,日本亞馬遜破百★★★★★好評動人力作!

 多項大獎肯定!2012NHK改編戲劇榮獲「日本文化庁芸術祭賞」優秀賞、「蒙地卡羅國際電視節」最優秀作品賞、「東京日劇大賞」2012單發劇優秀賞 2013TBS《仁醫》幕後班底再戰之作的改編版,亦獲「東京日劇大賞」2013 連續劇部門優秀賞!

  2012NHK2013TBS連續兩年改編日劇!先後由演技派紅星堤真一、藍絲帶影后小泉今日子與《神劍闖江湖》男主角佐藤健、日劇天后常盤貴子、實力派演員內野聖陽領銜主演!主題曲為日本國民天王福山雅治獻給母親的感人之作〈誕生日には真白な百合を〉!

2012年NHK 日劇特別篇(全2回) 網址:www.nhk.or.jp/dodra/dodrasp/index2011.html#d5

2013年TBS 日劇(全10回)網址:www.tbs.co.jp/TONBI/

 

【書籍簡介】

讓自己成為大海。

要成為大海,容納孩子的悲傷,包容孩子的寂寞。

市川安男「阿安」是個任職貨運公司的大老粗,腦筋不好又笨拙,並且貪杯愛玩。但自從得知太太美佐子懷孕那刻起,阿安便下定決心戒酒戒賭,工作態度也更加積極,為的就是希望美佐子安然順產,迎接新生命的到來。不久後,阿安果然迎來了人生最喜悅的時刻──美佐子產下了兒子「旭」,這讓阿安感受到人生充滿了希望,即使平凡但卻無比幸福。

但是,這樣的幸福很快就結束了;一場意外,讓美佐子失去了性命。而阿安與身邊的人們,為了讓旭的成長沒有陰影,對於那場意外的真相全都絕口不提。直到旭就讀中學前夕,他開始追問當年的事故。而阿安最終仍不得不告訴旭,關於美佐子發生事故的細節。只是,阿安的說法並不完全正確……

當父母的很吃虧──「你不覺得嗎?費了千辛萬苦把兒女養大,最後卻被兒女拋棄。想到自己一路走來,努力照顧最終會拋棄自己的兒女,就覺得自己未免太可憐了。」

當父母的都很辛酸──「旭在半夜自己煮泡麵來吃,加了雞蛋和蔥花,別看他那樣,他做事很細心。即使我說要幫他煮,他說我每次都在泡麵裡加大蒜,吃了嘴巴很臭……真是笨蛋,大蒜最能夠補充體力啊。」

當父母的都很悲哀──「喂,你們這幾個感冒的人不要靠近我,現在正是最後衝刺的關鍵時期,如果旭傳染了你們的感冒就慘了,被笨蛋傳染的感冒不容易好。」

當父母的都很傻──「太好了!喂,旭的模擬考成績是早稻田的A,即使翹著腳也可以考上。嗯?廣島?東京?當然要去東京啊。如果他不去東京,我就去夏威夷。你聽不懂嗎?我自己也搞不懂,沒關係,旭哭著向我道謝,這樣就好……」

父母都很拚命──「沒問題的,我一個人也可以過日子。我上次還自己燙了衣服,對了,就是這件襯衫,很不錯吧?背後的焦痕才是重點,哇哈哈哈,哇哈哈哈。」

父母都……──「我新年去寺院拜過,買了很多護身符,還寫了繪馬,沒錯,我祈禱旭會考進早稻田。你們千萬別告訴旭,如果他知道是因為我求神拜佛才考進早稻田會不開心,那孩子真的很好勝……」

 

「我想寫一個笨拙的父親的故事……不是那種沉默寡言的父親,而是多話卻又少根筋的父親;比起以靜制動的父親,我更希望筆下的父親是魯莽一點,經常做白工的男人;不是因為他的正確,而是因為他的愚笨受人喜愛;不是用他的堅強,而是用他的熱忱愛自己的孩子。」──重松清

 

【作者簡介】重松清

一年之內,三部作品連續電影化
日本導演最愛的作家

一九六三年出生於岡山縣,曾經任職出版社,之後投入創作。
一九九一年,以《
Before Run》在文壇嶄露頭角
一九九九年,以《刀》一書獲得坪田讓治文學獎,《邊緣》獲得山本周五郎獎

二○○一年以《維他命
F》獲得直木獎
二○一○年以《十字架》獲得吉川英治文學獎。

出生日本岡山縣、在山口縣度過高校時光的作家,作品的主題大多是探討家庭關系、中年危機、青少年問題。重松清寫人生、寫困境、寫絕望、寫掙扎,文字是淡淡的,然而卻不是張愛玲那種冷眼俯視人間殘酷的淡然,重松清的淡,時常包含著一種暖。雖然節奏並不明快,但是希望一直存在,筆尖飽含感情,讓讀者在閱讀中不知不覺便卸除了所有心理防備這也正是重松清的作品廣受歡迎的一個重要原因。

他的作品多以現代家庭為背景,以不說教的口吻誠懇地面對社會中的青少年問題、中年人的心境或是老人問題。身為兩個女兒的父親,他在敘述青少年所面對的壓力時,更能感同身受,因此故事尤其令人動容;他的每一本書推出時都引發話題,受到矚目。

不僅在文學界名聲鵲起,重松清在電影界也是人氣驟升。僅在2008年,重松清就有三部作品被改編成電影,分別是《你的朋友》、《在那天來臨前》和《青鳥》。一年之內,三部作品連續電影化。主題鮮明,故事性強,富有人情味和感染力,貼近現實生活,這些特點使重松清的小說對電影導演和製片人獨具魅力,也使得重松清深受日本電影界的青睞。

在不斷推出引起廣泛討論的作品同時,也經常親赴實地採訪撰寫紀實報導和週刊雜誌報導。著有《退休酷斯拉》、《流星休旅車》、《疾走》、《清子》、《在那天來臨前》、《你的朋友》、《在仙后座山丘上》、《青鳥》、《希望之丘的人們》、《媽媽》、《重逢》、《馬尾》、《峠烏龍麵物語》、《希望的地圖》和《比天還高》等作品。

 

【譯者簡介】王蘊潔

一腳踏進翻譯的世界將近二十年,每天幸福地和文字作伴,在不斷摸索和學習中,譯書數量已經超越了三圍的總和。譯有《解憂雜貨店》、《永遠的0》、《兩個祖國》、《博士熱愛的算式》。

臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意

 

【哪裡買】

bookskingstoneeslitetaaze
kinokuniyasanminiread

 

【內容試閱】

阿安駕著三輪小貨車一路駛來,揚起陣陣塵煙。
坐在路邊長椅上納涼的爺爺、奶奶見狀,紛紛把長椅收進屋簷下躲進屋內。雖然這裡的路並不算狹窄,但如果是阿安開車,則又另當別論。

三輪小貨車一路搖晃著,嘎答嘎答地駛來,在沒有鋪柏油的馬路上留下很深的車輪痕跡。他的三輪小貨車前輪壓在道路中央好像田埂般隆起的地方,但輪子的位置常常偏掉,三輪小貨車就跟著用力搖晃起來。
「怎麼樣?」一位爺爺身體緊貼著房子,問隔壁鄰居家的奶奶,「阿安到底有沒有看著前面開車?」
躲在拉門玄關內的奶奶把頭探了出來,看著車子駛來的方向,「啊,慘了。」她皺起眉頭,搖了搖頭。
「沒有看前面嗎?」
「雖然看著前面……但又在唱歌。」

阿安的嘴巴翕動著,唱歌時忍不住笑了起來。他的心情好得不得了,所以才會——特別危險。
三輪小貨車又駛偏了,前輪滑進車轍坑時,方向盤也偏了,整輛車差一點撞進馬路旁的住家。
「喂!阿安!你想撞毀我家嗎!」
即使在二樓陽台上的奶奶大聲咆哮,阿安無論在急剎車,還是轉動方向盤時,嘴裡都大聲唱著歌。聽到奶奶的叫聲,他臉上的笑容稍微僵了一下,但很快又恢復了燦爛的笑容。

「阿安!笨蛋!開車小心點!」
「被你嚇得壽命都縮短了。」
「不是叫你別走這裡,走國道嗎!」
躲進家裡的老人七嘴八舌地數落他,他仍然滿臉笑容,從敞開的駕駛座車窗用力向他們揮了揮手。他的心情還是好得不得了。
「開車要用兩隻手!兩隻手!」
聽到爺爺的大叫,阿安哈哈哈地大笑後,也對著爺爺大聲地吼了一聲:「孜孜矻矻的男人辛苦了!」
這是植木等唱的〈不負責一代男〉中的歌詞。

昭和三十七年(一九六二年)的夏末—二十八歲的阿安沉浸在人生的幸福顛峰。
三輪小貨車駛向停了好幾輛大貨車的貨運公司分公司,他抄小路的捷徑,避開了國道上的塞車,原本一個小時的路程他差不多只要開三十分鐘就到了。
他拿下綁在頭上的毛巾,用力打開了辦公室的門。「早啊!」聽到他的聲音,正在整理傳票的營業課長萩本一臉驚訝地問:「阿安,怎麼是你?你已經收完貨了嗎?」
「當然啊,慢吞吞的話,太陽都要下山了。」
他把一疊收貨單放在櫃檯上,敞開工作服的胸口,用毛巾擦拭著汗水。
「課長,接下來還要去哪裡?」
阿安一副一拿到新的收貨單,就準備往外衝的樣子,萩本課長苦笑著制止他說:「先休息一下,你從一大早就沒停過。」
「我沒問題的,送往大阪的貨還沒收齊吧?等我把剛才的貨卸下來,馬上就可以出發了。」

前 往大阪的長途貨車每天晚上七點出發,在此之前,必須去市內的工廠、商店和批發行收貨。往大阪的長途貨車會直接上門去貨運量大的老主顧那裡收貨,貨運量小的 客人、臨時的貨物,或是道路太狹窄,四噸大貨車無法行駛的地方,就由小貨車或是三輪小貨車負責收貨。有點類似大型貨輪和接駁小舢舨之間的關係。
「收貨單還沒有整理好,你先休息一下,喘口氣再說。」
課長好像安撫小孩子般地說道,辦公室內的其他職員都吃吃笑了起來,相互擠眉弄眼。

阿安從春天開始,每天都這樣。
他渾身好像有使不完的勁。以前他每天中午過後,收完要從分公司送去名古屋的貨物後,就嚷嚷著:「啊,累死了,安全行駛最重要。」然後就倒頭睡午覺,如果沒有人叫醒他,他可以足足睡上兩三個小時,如今的工作量卻是別人的兩三倍。
「那我先去卸貨了。」
阿安沒有休息,就再度把掛在脖子上的毛巾綁在頭上走了出去。
「……將為人父的自覺心太可怕了。」
課長一臉無奈地嘀咕道,辦公室內所有人聽了,都忍不住點頭。

阿安正把三輪小貨車上的貨物卸到棧台上,葛原走過來說:「安哥,我來幫你。」
「喔,謝謝。」
「我去推車過來。」
「趕快跑過去拿,不要慢吞吞的。」
「好哩。」
葛原向來對他言聽計從。

阿安和葛原是本地職業高中的學長和學弟,也可以說是老大和小弟。大家聽到他對推著堆滿貨物推車的葛原咆哮:「喂!別搖搖晃晃的!」也早就習以為常了。
「喂,阿葛,我要說幾次你才聽得懂?棧台是我們的戰場,只要稍有閃失,貨物倒下的話就會受重傷。」
「……對不起。」
「推推車的時候,膝蓋和腰都得用力,你都是靠手臂在推,所以才會推得歪歪扭扭。」
他用戴著棉手套的手拍著葛原的腰說:「這裡,這裡要用力。」然後又輕輕踢向他的膝蓋後方,「這裡也很重要。」

葛原剛從高中畢業,在能夠報考甲種大型貨車駕照的二十歲之前,都被當成學徒,所以要從在棧台理貨開始學起。
「你閃一邊去,我示範給你看。」
阿安代替葛原推著推車,載了超過三百公斤貨物的推車輕輕鬆鬆地在月台上前進,完全沒有撞到棧台上堆放的其他貨物,轉了彎之後,就推到了準備出發前往大阪的貨車車斗旁。
「阿葛,你在發什麼呆啊,過來幫忙啊。」
阿安把推車上的貨物搬上車斗時也很俐落有力,一刻也沒有休息,工作服的後背都滲著汗水。

二月的時候,葛原進公司之前,曾經來拜訪阿安,阿安還笑著對他說:「我會教你偷懶的方法」,如今的阿安和當時簡直判若兩人。
不,阿安的確變了,簡直是獲得了重生。他自己也這麼說,所以絕對錯不了。
三月的時候,阿安的太太美佐子發現自己懷孕了。他們結婚三年,終於順利懷孕了。
預產期是十一月十日。目前是九月初。
上個星期—他買了一輛小三輪車,被美佐子罵了一頓後,趕緊去百貨公司退貨了。

「阿安,最近怎麼了?大家都說你好像變了一個人。」
他來到鼎水產收貨時,剛好在辦公室門口灑水的尾藤老闆叫住了他。
「聽我手下的年輕人說,你老婆要生孩子了,真的嗎?」
「是啊……託你的福。」
「是嗎?恭喜啊,怎麼都沒告訴我?我們可以去酒店喝個痛快,好好慶祝一下啊。」尾藤有點不滿地抱怨著,但隨即笑著說:「那就今晚去,怎麼樣?和你一起喝酒很熱鬧,好好開心一下!」

阿安只要黃湯下肚,就會玩得很瘋,屬於越喝越開心的人。他總是又說又笑,又唱又跳,在最後兩眼發昏,倒在沙發上之前,會越玩越瘋。萩本課長招待老客戶時,經常有老客戶要求:「記得找阿安一起來喝酒。」
但是,阿安一臉歉意地向尾藤老闆鞠了一躬。
「……我現在戒酒了。」
「什麼?」
「在孩子出生之前,我決定暫時不喝酒了。」
「你是因為許了願,希望生一個健康的孩子嗎?」
「呃,是啊……就是這樣。」

不光是喝酒,他也戒了小鋼珠和麻將。在七月之前,還基於「不能讓直覺變遲鈍」的理由,買了自行車賽的賽前預測表,但如今也完全戒了。
「現在已經是人造衛星可以上天的時代了,你還這麼迷信。」
「生孩子這種事,一輩子能有幾次?」
「阿安,你戒酒的話,搞不好最近會地震喔。」
老闆哈哈大笑著,阿安一臉嚴肅地說:「這可不行,千萬別說這種不吉利的話。」
阿安是認真的。越是感受到將為人父的喜悅,他擔心的事就越多。地震、颱風、火災、傳染病、火山爆發……他甚至擔心人造衛星會掉下來。

目送往大阪的貨車離開後,一天的工作就結束了。在春天之前,下班之後,才是他逍遙快樂的時間,不是去喝酒,就是去打小鋼珠,如果湊足人數,一起摸幾圈麻將……即使乖乖回家,也會研究週末的自行車賽。
「阿安,你也要多關心美佐子。」「你也是有家室的人了。」「你整天只顧玩樂,小心美佐子離開你。」
至今為止,他不止一次聽過這些話,從向來不放在心上,每次都抖著肩膀大笑說:「玩樂也是男人的能耐啊。」
他從小就是個搗蛋鬼,也從小就討厭聽別人的命令。
「美佐子又沒有命令你,她只是默默等你回家,拿錢給你喝酒也從來不囉嗦。這個年頭,去哪裡找這麼好的老婆?」
「這種事我當然比你更清楚。」
他也討厭別人多管閒事,更討厭別人對他說教。

「小安是在害羞啦。」
新婚時,經常去喝酒的小酒館「夕和」的老闆娘多惠子這麼說。
「他看到美佐子會害羞,對自己結婚,變成別人的丈夫也會害羞。你是不是如果不喝酒就回家,不知道該怎麼辦,所以才整天在外面玩樂?」
阿安忍不住感到火大。他最討厭連自己都搞不清楚的心思,居然被別人說中了,這比受人指使、別人多管閒事、對他說教更讓他討厭。

如果不是多惠子,他一定會罵:「吵死了!屁話少說!」然後拂袖而去。如果對方是男人,一定會抓住對方的胸口好好教訓一頓。
但 是,他無法違抗比他年紀大一輪的多惠子。他們在同一座市營住宅長大,已經有多年的交情,從他懂事的時候開始,就整天叫著「多惠子姊、多惠子姊」,跟在她屁 股後打轉。「你少說大話了,別忘了你小時候我還幫你換過尿布。」—即使活到二十八歲,阿安只要聽到這句話,渾身的氣勢全沒了。

下班後,他去了「夕和」。店裡沒有客人,多惠子正在看棒球實況轉播。今天是巨人隊對阪神隊—今年的中央聯盟比賽中,阪神隊靠著資深選手小山和王牌選手村山,已經打了超過四十場勝仗,很有可能睽違十五年,再度獲得冠軍。

「今晚也沒什麼生意嘛。」
他一邊說著惹人厭的話,坐在多惠子的面前。這家小店只有一張吧檯,可以容納七個人。以前他經常帶朋友來這裡喝酒,沒辦法擠進店裡的年輕人只能在門外圍成一圈喝酒。
「店裡最貪杯的客人正在戒酒,生意怎麼可能會好?怎麼樣?今晚很熱,要不要來杯啤酒?」
「……妳不要誘惑我嘛。」
多惠子笑著說:「我知道。」從冰箱裡拿出汽水給他。

「小安,美佐子的情況怎麼樣?肚子應該已經很大了吧?」
「像西瓜一樣大。」
「還會更大喔,預產期是在十一月吧?到了臨盆時,肚臍也會撐開,肚臍屎都會掉落。」
今年四十歲的多惠子沒生過孩子。她年輕時曾經結過婚,但不到三十歲就離婚了,之後一直經營「夕和」,和年邁的母親兩人相依為命。

「只剩下兩個月了,一眨眼就過去了。」
「……是啊。」
「已經取好名字了嗎?」
「已經取好了……但我不告訴妳,因為妳一定會笑我。」
「你在說什麼啊,我不會笑你,絕對不會。告訴我嘛,好不好?」
多惠子雙手合十拜託道,還說要請他吃串烤,阿安遲遲不願答應,多惠子又說要請他吃醃鯖魚。阿安光是想像著汽水配醃鯖魚,口水都會流出來了。他倒不是為了吃醃鯖魚,而是因為知道多惠子的個性。她這個人一旦提出要求,就絕對不會輕言放棄。

無奈之下,他只好叮嚀說:「妳真的不可以笑我喔」,然後把自己取的名字告訴了她。
如果是兒子—就要取小林旭的「旭」。
如果是女兒—要取吉永小百合的「小百合」。
多惠子沒有遵守約定,聽了之後,說了聲:「真的很像你的作風」,就捧腹大笑起來。

阿 安幾乎不看書,但喜歡唱歌、看電影。得知美佐子懷孕後,他看了《有熔鐵爐的街道》這部電影,灑下了男兒淚。如果生女兒,他希望女兒長大以後可以成為像吉永 小百合那樣的少女。上個月,他又去看了Crazy Cats的《日本不負責時代》。看到靠著油腔滑調走紅的植木等,一度覺得在今後的時代,這種男人可能會比較幸福,所以想為兒子取名叫「等」,但阿安畢竟屬 於硬派男人,最終還是無法接受植木等,於是改變了主意,認為兒子一定要取旋風男兒小林旭的「旭」。

「美佐子也贊成嗎?」
「也沒有贊成不贊成……她說只要我喜歡就好。」
阿安太害羞了,所以故意冷冷地說。
「這麼恩愛,真受不了,」多惠子笑了笑,又深有感慨地說:「你真是太幸福了。」
事實上,美佐子說的話更甜蜜,阿安根本說不出口。
「只要你喜歡的名字,我怎麼可能不喜歡。」—當時,美佐子是這麼說的。

阿安看電影時,遇到男女主角恩愛的鏡頭都不敢看,經常「啊、啊、啊」地叫著,用手遮住臉。
所以—
「小安……等孩子出生之後,你真的要好好疼愛美佐子,她嫁給你真是太委屈了。」
阿安默默地喝著汽水,甜甜的泡沫在他舌尖融化。
「我相信你已經去向神明祈求安產了,但記得帶美佐子去『藥師』,也要請祖先保佑。」
「藥師」——藥師院位在可以俯視整個街道的那座山的半山腰,本地人都稱之為「藥師」。
那裡有一個墓地。
阿安只看過照片的母親在那裡長眠。 

文章標籤
創作者介紹

每天都是春天

春天出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()