(原書名:Happiness Sold Separately)

內容試閱

愛情裡最大的阻礙──
不是多餘的第三者,而是我們對幸福的過高期待。

寫盡所有女人最害怕面對、卻也最想弄懂的情感;
一本探討幸福本質的動人作品!

※ 改編電影將由茱莉亞羅勃茲親自挑選並監製演出
※ 榮登《紐約時報》暢銷榜,美國各大報章媒體好評推薦
※《美麗的哀傷》作者又一探討幸福本質的動人力作
※【專欄作家、yes123副總】邱文仁【作家】郝譽翔、【編劇&作家】陳慧如(凱莉)陪伴推薦!

老公完美、工作完美、房子完美、生活完美
幸福人生,就會理所當然地成套實現嗎?

 

【內容簡介】

在一段不完美的婚姻裡,你會選擇什麼——
伴侶、孩子、一個家,
還是真正令你快樂的自我?

「幸福」是什麼?
艾蓮娜.馬凱有個標準答案:擁有一份好工作、一位好伴侶、一幢好房子,和屬於自己的孩子。
而她將是那個拿到滿分的女人。
但是,當流產和不孕的挫折奪去了她對「家庭」的期望,一切似乎開始走樣——
她先是躲進了洗衣間裡,藉著無止境的洗滌、轟乾和摺疊,
逃避所有不願面對的挫折打擊,並拒絕丈夫的溝通和關心。
直到某一天,她發現自己的老公居然和他的健身教練偷情,
而且那個沒結過婚的女人,還有一個十歲大的孩子!
難道,幸福真的不能像搭配完美的產品,成套販售、成套擁有?
面對逐漸崩解的婚姻和自我,在艾蓮娜決定挺身捍衛主權的時候,
她突然明白了,所謂的「幸福」,其實有另一種定義和出口......

在眾多書寫愛情的小說中,蘿莉.溫斯頓無疑是一個特別的存在,
擅寫婚姻題材的她,以銳利又不失幽默的文字,剝開女人脆弱的心靈外衣,
直抵那易感、矛盾卻又溫柔的內裡。
當我們陪著她筆下角色,走過情感背叛與婚姻挫折的低潮,
才知道幸福沒有標準答案,人生永遠都有更多無限的可能。

 

【作者簡介】蘿莉.溫斯頓 Lolly Winston

Lolly Winston  

生於美國康乃迪克州。畢業於紐約薩拉.羅倫斯學院(Sarah Lawrence College)藝術碩士,主修寫作,論文即為其短篇小說創作集。

溫斯頓曾輾轉從事多種職業,於一九九三年辭去正職,轉為自由創作者,持續為New Woman、Redbook、 Family Circle、Working Mother等報章雜誌撰稿,並開設寫作班。

她的第一本小說《美麗的哀傷》於二○○四年出版,不但登上紐約時報暢銷排,也曾獲選獨立書商協會選書第一名,更被翻譯為十五國語言版本,電影版權由環球影業購得。二○○六年出版的第二本小說作品《非套裝幸福》,亦榮登紐約時報暢銷排行榜。

處女作《美麗的哀傷》探討的是親人的驟逝後;到了《非套裝幸福》,溫斯頓將注意力轉向不孕及不貞,並將這兩個十分敏感的主題仁慈且優雅地陳述。

此外,她還著有多部短篇小說創作合集,如《The Sun》、《The Southeast Review》、《The Third Berkshire Anthology》、《Girls' Night Out》;散文合集《Kiss Tomorrow Hello》、《Bad Girls》等。現居加州。

作者網頁:www.lollywinston.com

 

【譯者簡介】林淑娟

自由譯者。譯作包括《美麗的哀傷》、《把托斯卡尼帶回家》、《姊姊的守護者》、《第十層地獄》、《萬世師表》、《我的孤兒寶貝》等。

 

【哪裡買】

bookskingstoneeslitetaaze
kinokuniyapchomesanminiread

 

【延伸閱讀

 

【內容試閱】

艾蓮娜.馬凱初次發現丈夫泰德有外遇時,她正在清理皮包,試圖為自己減輕一些重量。

當時她窩在昏暗、溫暖的洗衣間裡,努力提起勁,想將筆記型電腦裡上百封與工作相關的電子郵件分類。或許她該做個希臘式菠菜乳酪派,帶去讀書會和大家交換分享。是的,自從他們讀過荷馬史詩《伊里亞德》(The Iliad)後,每個人都應該做希臘菜。最近,艾蓮娜的腦子經常像這樣東想西想,猶如小孩子在著色時超出範圍,歪歪扭扭的線越過著色本,使得樹變成藍色,天空變成棕色。艾蓮娜拿起電話想打給凱特,要告訴凱特關於希臘菜的事。結果她在電話裡聽到泰德的聲音。

「吉娜,吉娜。」泰德壓低聲音。

艾蓮娜屏住呼吸,目光飄向洗衣機上面的架子,那裡擺著Bold和Cheer的洗衣粉。

「我好想你。」不管吉娜是誰,她柔聲說。

艾蓮娜手裡的噴霧器噴頭掉到地上,她站起來,關掉乾衣機。泰德有外遇?

「什麼聲音?」泰德問。

「我什麼都沒聽到。」吉娜說。

說不定有人借用電話?說不定可能發生詭異的跳線狀況,讓你無意間聽到陌生人的電話內容。艾蓮娜曾經碰過一次。那時她正按下電話鍵,接著聽到交談聲,像是學生在向老師討價還價要分數。

「我們不能常常見面。」泰德說。那絕對是泰德的聲音,泰德在對有鼻音的吉娜講話。討厭參加派對、討厭認識新朋友的泰德;棉絨睡褲上印著牛仔和印地安人而且還起了毛邊的泰德!

艾蓮娜呼出一口憋著的氣,將嘴巴偏離話筒,彷彿在吐出煙霧。

「我們今天晚上應該面對面談一談。」吉娜說。「我六點下班。我煮菜給你吃。」她說煮菜的音調宛如淫蕩的嬌吟。

「好。」泰德讓步。艾蓮娜可以發誓她聽到他聲音裡的恐懼。

婚外情。艾蓮娜等著嫉妒來激怒她,然而她只感到可悲。為泰德、為他們的婚姻、為疲勞。那使得她的背脊泛起雞皮疙瘩,她的頭因而頹下。

她把空了的皮包抱在胸前,裡面的東西散落在乾衣機上。

泰德和吉娜掛斷電話,艾蓮娜把話筒壓到胸口。泰德有外遇,他們的婚姻岌岌可危。

她告訴自己:去跟他說你們需要談一談,然後約個時間去找婚姻諮商。一直以來,都是這種有條不紊的冷靜、敏銳態度,幫著艾蓮娜度過法學院的大學生活,和畢業後在矽谷高科技公司擔任勞資關係律師的十五年職業生涯。可是最近這種能力被想要躺下來的強烈衝動取代。疲憊可比感冒,在她的骨子裡逗留,揮之不去。

似乎是在她和泰德停止嘗試生小孩後,心神不寧的感覺便開始來襲。他們努力了一年運氣不佳,然後屈服了兩年,做輔助受孕的檢測和治療,包括三次子宮授精和兩次試管嬰兒。艾蓮娜懷孕過一次,可是在懷孕初期即流產,但那還是給了他們繼續努力的希望。她想生兩個男孩,她喜歡男孩。結果她最後得到的診斷是「原因不明的不孕症」。醫生解釋說,可能是因為她的年齡,可能是因為她多了二十磅,也可能是荷爾蒙失調。等到她過了四十歲生日後,她覺得自己像隻有機能障礙的農場動物,必須被安樂死。

「妳介意我去看個促進男性荷爾蒙的電影嗎?」泰德在走廊的另一頭喊叫,嚇了艾蓮娜一跳。她發現自己目瞪口呆地站著,握著一隻落單的襪子。

「喔。」她應聲。她和泰德有時候會各自去看電影。她喜歡看藝術片和時代劇情片,而泰德喜歡槍戰片。跟他談出軌的事!襪子在她手裡顫抖。

「妳聽到了嗎?」泰德的聲音顯得有一點擔心。

「你說要去看電影!」艾蓮娜高聲回應。「好呀,去啊,開心點!」她的聲音聽起來太熱誠太愉快。

她聽到泰德的腳步聲從容地經過走廊、穿過廚房。車庫的門發出吱吱軋軋的聲音,快採取行動!她丟下襪子,跑過走廊,跟蹤他。她走向車庫,想起她的車在修車行,隨即轉身衝過後面露台的門,走過他們和鄰居之間的樹叢,進到鄰居凱特的家,向她借用小休旅車。

「我等下再解釋。」她氣喘吁吁地抓起凱特遞給她的鑰匙。

「妳沒穿鞋。」頂著一頭黑色短髮、戴著棒球帽的凱特,自帽簷下瞅著艾蓮娜,指著她的腳。

艾蓮娜在街尾的停車標誌那裡追上泰德。她從遮陽板上抓起凱特的太陽眼鏡戴上,低下身子躲在方向盤後面。

泰德出乎她意料地轉進他們健身房的停車場。艾蓮娜也突然轉彎,撞到路邊的邊欄。一個在人行道上等待的女人走向前對泰德揮手。艾蓮娜雖然不常去健身俱樂部,但也認得出她來,她是在那裡工作的健身教練,大約三十出頭,身材窈窕有致,留著一頭長及臀部的淺棕色長髮,而她的臀部是艾蓮娜最羨慕的那種──小巧、堅實,又圓又翹,像顆蘋果。艾蓮娜把車子停到停車場後面,看著教練爬進泰德的車子,把健身袋丟到後座。

艾蓮娜跟蹤他們上高速公路交流道,而後往南開。他們一次又一次拐進匝道出口,在一個陌生的地方慢下來。泰德的車停在一家「健康燕麥」食品店前。那個女人──吉娜,她一定是吉娜──跳下車,動作輕巧雀躍,彷彿她是被載到蒂芬妮珠寶店。她緊握泰德的手,他鬼鬼祟祟地四處張望一下。

泰德!你竟然大白天的就公然跟新歡牽手?

艾蓮娜關掉休旅車的引擎,在車上等著。

現在,某輛車子的防盜警報聲響個不停,使得艾蓮娜想開凱特的休旅車去撞店外那幾座堆得像金字塔的蘋果塔和草莓塔。打電話給婚姻顧問,她想,預約明天去諮詢。可是她的手機在家裡,皮夾和鞋子也都在家。她喜歡諮商師那個陽光充足、像是個繭的辦公室,那裡有東方地毯,幾個書架,浮塵懶洋洋地穿越空氣。當她和泰德討論不孕毀了他們的性生活,諮商師布魯斯特醫師同情地點頭,堅持這是種常見的情形。泰德哀嘆不孕治療使得艾蓮娜變得易怒冷淡,布魯斯特醫師解釋,荷爾蒙藥物會改變情緒,艾蓮娜是身不由己。

在開始做不孕治療的前幾個月,艾蓮娜頻頻去看醫生,設法與荷爾蒙的可怕副作用對抗。她勤習瑜珈和冥想,還上水彩課。她想像OshKosh牌的嬰兒服和小小的牛仔靴。醫生評估他們第一次的兩個試管胚胎品質達到優等,是你所能期盼最好的等級。艾蓮娜想在車子的保險桿上貼「我的胚胎被史丹佛醫院評鑑為優等!」的貼紙。可是那一回沒有成功。

「我有毛病。」艾蓮娜堅持道。

「不是妳的錯。」泰德擁她入懷。「我愛妳。我們休息一下不要再做了,我們去巴黎度假。」

艾蓮娜推開他。「Non, merci..(不,謝了。)」她悶悶不樂地用法語說。

第二次做試管嬰兒期間,大約在泰德第二十次替艾蓮娜打針的時候,荷爾蒙的副作用令她暴躁。她摔門、對他發脾氣。全都是他的錯。下雨要怪他、輪胎沒氣要怪他、上班時開冗長乏味的會也要怪他。把所有的帳都記到他頭上就對了。

一天早上艾蓮娜企圖用鐵鎚敲壞驗孕棒,結果做不到。她對著驗孕棒低語:只要給我一秒鐘,讓我看到粉紅色的線。她把驗孕棒放到擦手紙上,然後洗手,然後閉上眼睛等待它反應。她張開眼睛,驗孕棒毫無變化。

她衝去雜物間,將鐵鎚扯出工具箱,回到浴室,用鐵鎚砸驗孕棒,或者說企圖砸。她第一次揮鐵鎚沒有作用,第二次卻鑿裂洗手台,驗孕棒連凹都沒凹。她揚起一陣憤怒和悲傷的風暴,拿鐵鎚拚命敲。她看到鏡子裡的自己滿臉通紅,嘴角流出一條銀線般的口水。她終於虛脫,盤腿跌坐在地,像抱嬰兒那樣抱著鐵鎚。

泰德推開門,目瞪口呆地看著地上的艾蓮娜,彷彿看到一個在街上避之唯恐不及的陌生人。她從來不曾覺得自己那麼不可愛。但那時候,她感到掛在身上的疲憊,沉重得像一件照X光片時穿的鉛製防護衣。

婚姻諮詢師鼓勵泰德和艾蓮娜暫停人工受孕,去度假、去餐廳吃飯、去按摩。他們應該一起去放鬆,可是艾蓮娜自己休息,避開泰德,自暴怒的情緒退縮,退進洗衣間。洗衣服和摺衣服這種很容易達成的任務讓她感到放鬆。即使只有幾件衣服她也要洗,只因為乾衣機滾動的聲音能夠安撫她。她尤其喜歡聽金屬鈕釦和拉鍊在乾衣機裡碰撞的聲音。

在她感覺喪氣的時候,她連衣服的顏色都不分就丟下去洗。現在他們所有的衣服都灰灰紫紫的,像壞天氣。泰德似乎沒有注意到。他總是感謝她做家事,從來不挑剔。不管何時,當他發現艾蓮娜在洗衣間裡,他會堅持說,「讓我來幫忙,妳不該做這個。」

「為什麼不該做?」艾蓮娜會以防衛的態度問。她怎麼會落到連洗自己的內衣都讓人覺得古怪?

泰德會買花回來,煮一鍋湯。艾蓮娜卻沒有好好謝他。他們的性生活蕩然無存。性交只會導致失望。艾蓮娜著迷般地洗衣服、看小說,鑽回她熟悉的、能撫慰她的大學時代看過的經典名著,同時泰德像是迷上健身一般地去健身房;或至少,艾蓮娜以為他是。

泰德和健身房的吉娜怎麼會進店裡那麼久?他們在小麥片旁親吻嗎?艾蓮娜不知道當他們從店裡出來時她會怎麼做。她試著漲起怒氣,妳這個有厭食症的狐狸精!

泰德和吉娜終於各抱著一袋雜貨出來。艾蓮娜第一次看到泰德瘦了多少。她丈夫變成高中橄欖球明星那麼英俊,健壯結實、寬胸斜肩,男孩似的臉上,有著討人喜歡的魚尾紋。

吉娜仰頭對泰德微笑,把一撮淺棕色的頭髮從臉上吹開。

艾蓮娜意識到,他們倆待在商店裡的時候,她的手一直緊抓著方向盤,好像隨時都要急轉彎那樣。艾蓮娜努力平撫自己的怒氣。泰德,你這個笨蛋!她的尖叫聲可以越過整個停車場,可是那只會使得他們倆都為之蒙羞。

艾蓮娜跟著泰德和吉娜迂迴曲折地經過幾條陌生的街道。泰德似乎對這條路線很熟悉,他和吉娜在路上好像沒有說話。吉娜注視著她那邊的窗外,而泰德開車視線一直往前看,沒有檢查過後視鏡。

泰德終於把車子停進其中一間連棟式透天厝。艾蓮娜不知道接下來她該怎麼做。不久之前,她還是個解決問題的高手,擅長擺平賠償的紛爭、避免訴訟、對付難纏的員工。現在艾蓮娜想用簡單的方法來解決吉娜的問題。

他們停車時,她繼續往前開,經過他們,觀察他們匆匆進去哪一戶。在她前往吉娜家後院、走在一棟棟房子之間時,碎石人行道冰冷又銳利地磨著她的赤腳,花圃的自動灑水器刺痛她的小腿。

她蹲到一排新種植的低矮白楊木後面,越過露台往滑軌玻璃門裡面看,希望吉娜沒拉上窗簾。泰德坐在餐桌旁,手指輕敲著桌子。吉娜輕快地從樓梯上下來,穿著和服式的短袍,濕髮滑到背上。沒有化妝、沒有吹乾頭髮,裸露修長光潔的腿。艾蓮娜的手不由得撫上自己肉肉的肚腩。

吉娜切了蔬菜,把蔬菜丟進炒鍋裡,一陣蒸氣衝向天花板。她在炒菜的時候一邊講話,神態堅決地點頭,然後又不確定地搖頭,用袖子擦著臉頰和鼻子。他們在吵架?艾蓮娜可以從泰德肩膀下垂的樣子看出他有點憂鬱。

艾蓮娜對白楊木說:吉娜,他不愛妳!他們當然是要分手了。可是泰德從桌子後起身,緩緩走向吉娜背後。他把她拉離爐子,用手臂環繞她的腰,他的手往上滑進她袍子的V字型領口,橫越她胸部。吉娜閉上眼睛,頭往後斜抵他胸膛。泰德親吻她脖子,親吻她肩膀,袍子滑下去。然後他們倒下去,倒到廚房的地上,艾蓮娜看不到他們了。

當鍋子裡的蒸氣衝向天花板時,他們在廚房的地上做愛。外遇就是有這種特殊效果。

艾蓮娜雙手掩面、跪到地上。草地的泥水滲進她的牛仔褲,發出擾人的吸水聲。她多麼希望時光能倒流,她要回去把過去兩年擦掉。那一段時間他們人生的垃圾郵件過濾功能好像壞掉了,什麼垃圾都通行無阻:痛苦的醫療程序、失敗的檢驗結果、無眠的夜晚,和現在這個穿緊身褲的放蕩女人。

第二天,當艾蓮娜把洗好的衣服收起來時,在泰德的內衣抽屜裡找到塞在下面的一本書,《活在健康領域》。內頁寫了日期和一段話:親愛的泰德,恭喜你達到目標!我知道你辦得到。這本書裡面有些你喜歡的食譜。愛你的吉娜。

艾蓮娜翻翻書,它被烹調的食材弄髒了。書頁有折角,一些食譜旁畫了心形記號。那些心像是分級制度,就好像評鑑電影有幾顆星。「炸大豆丸」只有一顆心,而「炒彩虹蔬菜」得到三顆心,「白蘭地鮮奶油番茄湯」有四顆半。

發現那本烹飪書的晚上,艾蓮娜用Lean Cuisine牌的冷凍食品當晚餐。下班後匆匆趕回家總是已經累了,她和泰德經常靠冷凍食品、烤乳酪或炒蛋填飽肚子。

「這些東西大部分是碳水化合物。」泰德拿叉子刺進顏色太亮的四季豆。他推開晚餐。「我試著不吃精製的碳水化合物,只吃全麥類的複合碳水化合物。」

「是哦?從什麼時候開始?」艾蓮娜問。她想大喊:你何不幫我們煮《活在健康領域》的晚餐?「從什麼時候開始?」她又問了一次。

怒氣像你在秋季的第一個冷天轉開老房子的暖氣那樣嘶嘶有聲,散出有點燒焦的味道,房子彷如正吱吱軋軋地顫抖著。

泰德對黑色小托盤裡的義大利麵和四季豆聳肩。「不知道。」

「我想你知道。」烹飪書上的贈書日期寫著六月一日。他和吉娜已經幽會吃低碳水化合物餐至少兩個月。

泰德歪著頭皺眉。

「我知道……」她想說:我知道吉娜的事!我知道你有外遇!可是突然間她有種想把桌子翻到泰德身上的衝動。她的手掌壓著大腿,以阻止大腿發抖。她想像自己潑婦般地謾罵、咆哮、威脅,不准他再犯,但那樣她在泰德眼中只會越來越沒有魅力。可是她又無法如己所願,以堅定、優雅、沉著的態度來面對丈夫。

文章標籤
創作者介紹

每天都是春天

春天出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()