(原書名:Disclaimer)

★ 甫上市即榮登《星期日泰晤士報》暢銷榜
★ 電影版權由福斯影業搶下

★ 國際媒體盛讚的懸疑處女作!
★ 引發國際版權大戰,英國版權以六位數賣給Transworld Publishers

★《人魚之歌》作者 薇兒.麥克德米 盛讚:
有人知道我們不為人知的祕密,而且他們還在分享給更多人知道……《免責聲明》讓我們最糟的惡夢成真!

★驚悚小說天王 李查德 盛讚:
如果提到心理懸疑小說大作,《免責聲明》符合一切的標準!

★這是一部從第一頁到最後一頁都沉重哀傷的小說。
書中的每一個人都是悲劇的主角,也有仇恨世界的千萬個理由,但他們最後都找到了寬容別人與自己的方式,只是,不無遺憾。
如果讀者能夠仔細體會作者的鋪陳,那麼絕對不會失望,高潮不只在最後的第二十頁、第十頁、第五頁,而是最後一頁。—— 本書譯者 吳宗璘

想像在一本小說中發現自己成為了主角,劇情揭露你最不欲人知的秘密,一個你以為沒人知道的秘密……

 

【內容簡介】

免責聲明:
如若與往生者或在世者之遭遇有雷同之處……

純屬巧合!

凱瑟琳擁有令人稱羨的家庭,丈夫羅伯特是名菁英律師,而她本身是紀錄片導演,她的兒子也成年搬離家獨立生活,這一切生活看起來十分愜意。直到有一天,凱瑟琳無意間翻到出現在她床邊的一本小說《純粹陌生人》,好奇打開閱讀的她,卻發現故事內容愈來愈似曾相似,她的掌心因為恐懼的汗液而變得濕滑。書中寫著二十年前發生的事件,雖然名字遭到替換,卻連她穿的衣服都一樣,而那天下午她五歲的兒子差點死了。她以為自己早就掩蓋的秘密,如今卻出現在她的臥房,還印成了白紙黑字!

這從來沒有告訴過任何人的秘密,開始威脅她的人生,到底二十年前在西班牙海邊的真相是什麼?這本小說是怎麼溜到她的床邊的?背後的始作俑者是誰?到底是誰在暗處窺伺她?當兒子說看過這本小說,並評論女主角罪有應得時,她的丈夫正在辦公室打開同一本小說,以及隨之而來關於她的三十四張私密照片……

本書為作者芮妮.奈特一鳴驚人震撼國際文壇的心理懸疑傑作,甫出版即引發版權搶奪大戰!真相碎片逐一到位,緊張感也升到極致,驚人謎團帶來更多的深思:我們究竟對自己的另一半了解多少?愛的力量有多強烈?我們對自己的孩子了解多少?婚姻裡真的需要知道真相嗎?

 

【媒體名人盛讚】

含有書中書的推理小說,故事中那部小說可能隱含了足以毀掉主角的秘辛,英國作家奈特優秀的初試啼聲之作……這部探討罪行與悲痛、令人緊繃的心理懸疑小說,結局急轉直下,讓讀者大感意外,性格鮮明的角色們更凸顯了最後的劇情張力。
——《出版人周刊》(星級書評)

完美的節奏步調,兩名敘事者交錯並行的生動描繪,造就出這本令人愛不釋手的懸疑小說,同時也是探索婚姻與母職、復仇與悔恨的爆炸交叉線的藝術之作,令人深思的好書。
——暢銷書《最後的目擊者》作者,金柏麗.馬克奎特(Kimberly McCreight)

本書偷偷吸走你的注意力,到了最後已成了它的囚徒——即便看完了最後一頁許久之後,依然盪氣迴腸、令人心焦的故事,這是我今年看過最精采的懸疑小說。
——暢銷書《親愛的妹妹》與《後來》作者,羅莎蒙德.勒普頓(Rosamund Lupton)

奈特的細緻佈局引人入勝……各個角色讓本書充滿了活力……情境動人,曲折離奇……讓人想一口氣看完……會上癮的心理懸疑小說。
——《柯克斯書評》

這本英國作家的心理懸疑小說處女作,打從第一頁就讓讀者無可自拔,懸疑類的書迷一定會毫不猶豫、一口氣讀完。精采動人、曲折離奇、讓人愛不釋手,符合了重度書迷的三大期待!
——《圖書館期刊》(星級書評) 

傑出的心理懸疑小說,以時下流行的不可盡信的敘事者進行鋪陳,本書裡出現了兩位,此外,還加上了主角與家人互動的諸多情節。S.J.華森的《別相信任何人》的粉絲們,鐵定也會被本書所深深吸引。
——《書訊》雜誌 

獨特……精雕細琢、佈局巧妙曲折的故事,讓人天旋地轉。
——《紐約時報》書評家珍妮.馬斯林(Janet Maslin)

本書的絕妙之處……就是將扣人心弦的特殊源起關鍵,發揮得淋漓盡致。
——《紐約每日郵報》

奈特的寫作步調……慢慢蓄積能量,最後出現了一連串的急險轉折與意想不到的情節……真的是令人惶惶不安的雲霄飛車……而且,本書還以出奇幽微的方式檢視了婚姻、母職,與記憶——當然,還有——罪行、悲痛,與復仇。
——《里奇蒙時報》(Richmond Times-Dispatch) 

美好夏日讀物的首要條件就是要夠精采,讓人愛不釋手,本書的確非常符合那種要求……對於不畏在夏日展讀晦暗小說的讀者來說,這個故事扣人心弦,也文筆優美。
——《查爾斯頓新聞報》 

在這本描寫家庭的動人黑色小說裡,奈特一再顛覆了我們所認同的角色。
——《BookPage》網站 

故事主軸令人不寒而慄的精采小說,我看過最優秀的初試啼聲作品之一。
——寶拉.達利(Paula Daly),《What Kind of Mother Are You?》一書作者 

對讀者同情心方向的操控,佈局與節奏,以及敘事者對過去與現在的交錯鋪陳,令人激賞,不忍釋手,精采程度與《控制》不相上下,但絕對沒有搭這本書順風車的無恥企圖。
——《周日泰晤士報》 

新銳作家必須要一鳴驚人,芮妮.奈特的初試啼聲之作果然不同凡響……令人苦思的關鍵問題在於為什麼,而非過程或該歸罪於誰,的確是精采傑作。
——多倫多《環球郵報》

 芮妮.奈特的這部作品令人癡迷,這不是一次只看一章的書,反而讓人想要貪心一口氣全部看完。
——《紐約書誌》(NY Journal of Books)

令人惶惑不安……結局引發了好幾波的情感強烈衝擊。讀者對每個角色的認同感可能會很錯亂,因為會讓人聯想到大家偶爾會因為愛而犯下暴行,以及行為可憎、但也可敬的那種人。
——《Shelf Awareness》網站(星級書評) 

構思巧妙、令人繃緊神經的心理懸疑小說,某名女子被過往秘密纏身、必須為掩藏事實而付出代價的故事。
——《Quivering Pen》部落格 

奈特延伸了人性感情與掙扎的極限……讓讀者看到最後既滿足又震驚。
——(The Life Sentence) 

奈特編織出一部腐衰之愛的小說,而且也營造出讓你寒毛直豎的心理懸疑故事……如果你喜歡心理懸疑的劇情,這是首選無誤。
——《BlogCritics》網站 

令人坐立難安,而看完後依然無法平復……闔上書本依舊低迴不已的精采作品。
——《BookLoons》網站 

 

【作者簡介】芮妮.奈特 Renée Knight

ReneeKnight

曾在英國BBC製作藝術紀錄片,也為BBC寫過劇本。
隨後她再回到校園進修小說創作的課程,並開始《免責聲明》的構想,完稿後獲得版權經紀人肯定並將此書推薦給英國各大出版社,隨即引起出版社競價購買版權,最後英國版權以六位數賣給Transworld Publishers,而其他國家也相繼搶購版權,目前已售出 14 國版權。

推特:twitter.com/reneeeknight

 

【譯者簡介】吳宗璘

台灣大學語言學研究所肄,曾任職媒體與從事設計業,曾獲華航旅行文學獎與南瀛文學獎,現居義大利專事翻譯。

 

【哪裡買】


 

【延伸閱讀】

 

 

【內容試閱】

01

二○一三年春天

凱瑟琳雙手環胸,但她現在已經沒感覺了。她抓住冰冷的瓷釉,抬頭,望著鏡子。那張回望著她的臉,和她上床時的面容並不一樣,她以前也曾經看過自己露出那樣的表情,當時希望永遠不要再看到第二次。在簇新的銳利燈光下,她端詳自己,弄濕毛巾,擦完嘴之後,以它壓住雙眼,彷彿能夠就此消除眼底的恐懼。

「妳還好嗎?」

她丈夫的聲音嚇了她一大跳,她真希望他可以繼續睡覺,不要來煩她。

「好多了。」她撒謊,關了電燈,又繼續亂扯,「一定是昨晚的外帶餐點有問題。」她轉身看他,宛若大半夜斷氣的一縷幽魂。

「回去床上吧,我沒事。」她低聲回話。雖然他有濃濃的睏意,還是把手放在她的肩頭。

「確定嗎?」

「確定。」她此時唯一確定的是需要獨處。

「真的啦,羅伯特,我馬上就回去。」

他不捨撫摸了她的手臂好一會兒,最後還是乖乖照做。等到她確定他再次熟睡之後,她才回去臥房。

她看著它,正面朝下,依然攤開在她剛才翻開的那一頁,她所仰賴的那本書。一開始的那幾章的確引人入勝,讓她懷抱著輕鬆愉快的心情、迎接輕口味的驚悚感,讓人想要翻閱下去的小小佈局,不過,她完全沒料到會有那樣的情節在等著她。它呼喚她打開書,引誘她逐頁閱讀,越看越多,最後發現自己已經無可自拔。然後,那些文字宛若跳彈在她腦內亂竄,闖入了她的胸膛,一顆接著一顆。彷彿有一群人跳到了火車前方,而她正是那無助的駕駛,完全無法挽救這一場車毀人亡。踩煞車已經來不及了,而且也無法回頭,凱瑟琳滿心不願,卻發現自己已經陷在書頁裡,動彈不得。

如若與往生者或在世者之遭遇有雷同之處……免責聲明頁的那段話,被劃了一條整齊的紅線,她打開書的時候,未曾注意到這個訊息。書中情節明明就是她的故事,她是關鍵人物,是主角。雖然名字已經遭到替換,但細節錯不了,就連那天下午她所穿的衣服都一樣。那是她深埋心中的生命塊壘,從來沒有告訴過任何人的秘密,就連她的丈夫與兒子也不知道——那是全世界最了解她的兩個人。不會有任何活人能夠重現凱瑟琳剛才讀到的情節,但它的確印成了白紙黑字,大家都看得到。她以為自己早就放下了,結束了,但如今又浮出檯面,出現在她的臥房,她的腦海之中。

她開始回想昨晚看書前的情景,希望能擺脫它的糾纏。安頓好新家、享用美酒與晚餐、窩在沙發裡、在電視機前面打盹、最後與羅伯特在床上熟睡的恬適感。那是一種她本來視為理所當然的寧謐幸福:不過,這實在太平和了,反而讓她不太自在。她睡不著,乾脆起床下樓。

他們還是有個樓下的空間,勉強過得去。小房子,已經不是什麼豪宅了。三個禮拜前,他們搬了家,不再是四間臥房,而是兩間,兩房對她與羅伯特來說比較合適,一房給他們兩人,另一間空下來。他們早已打算把房子弄成開放空間,不裝門。現在尼可拉斯不住在家裡,他們也不需要關門。她打開廚房的燈,從櫥櫃裡拿出玻璃杯裝水。不需要喝水龍頭的水,新冰箱隨時有冰水,它的外觀比較像是衣櫥,而不像冰箱。她的掌心因為恐懼的汗液而變得濕滑,全身發熱,幾乎要發燒,所幸新鋪設的塑膠地板帶來了陣陣涼意。她大口喝水,盯著這間陌生新屋後方的巨大玻璃窗。外頭一片漆黑,什麼都看不見。她還沒時間裝百葉窗,她沒有任何掩護,只能被眾人盯著瞧,他們看得到她,但她卻看不見他們。

 

02

兩年前

對於出了這樣的事,我深表遺憾,真的。畢竟他只是個孩子:才七歲而已。而我,應該算是代位父母,不過我心裡有數,沒有哪個父母希望我代理任何職務。到了這種地步,我已經聲名狼藉:史蒂芬.布里史托克,學生最討厭的老師。我知道小孩都恨我,家長也是,但不是全部:我衷心希望有某些父母能回憶過往,想起我曾經教導過他們那些已長大成人的小孩的昔日時光。反正,當賈斯汀請我進去他辦公室的時候,我一點也不意外,我老早就在等了,沒想到他拖了這麼久。但這就是私立學校,等於是他們小小的私人領地,家長們以為自己付了錢就可以掌控一切,但這當然是不可能的事。我的意思是,拿我當例子就知道了—我幾乎沒面試就拿到了這份工作。賈斯汀和我在劍橋時很要好,他知道我需要錢,我知道他需要英文科的總導師,私校的薪水比公立學校高,而我先前只有在公立綜合學校任教的經驗。可憐的賈斯汀,為了要把我弄走,一定讓他傷透了腦筋。你知道嗎,很彆扭,就是要把人弄走,而不是解聘。他人真的不錯,我很感激他。我萬萬不能失去退休俸,而我已經快屆臨退休,所以他只需要想辦法延遲過程就好。其實,我們兩個人都準備要退休了,但賈斯汀的離校過程與我是天壤之別,我聽說好多學生甚至掉下了眼淚,但我就沒有這種待遇。嗯,他們又何必為我哭呢?我根本不配讓他們為我掉淚。

我不想讓大家誤會:我不是戀童癖,我不會對小孩毛手毛腳,我根本沒碰他,連一下都沒有。沒有,我真的從來沒碰過小孩。坦白說,我覺得他們真是他媽的超無聊。對七歲小孩下這種評語是不是很殘忍?如果講出這種話的人是老師,我想答案是肯定的。他們寫出的瑣碎作文已經讓我覺得好膩了,我知道有些小孩很用功,但即便如此,七歲小孩所擁有的智識,拜託,怎麼可能會講出吸引我的話?然後,某個晚上,我就是無法繼續忍受下去了,紅筆的紓壓作用已經失效,當我看到這個小男孩的作文的時候,我不記得他叫什麼名字,我大肆批評,以鉅細靡遺的方式解釋我為什麼根本不鳥他們一家人去南印度度假、與當地村民相處,哦,是多麼美妙的經驗。當然,小孩氣死了,我也知道會這樣,我很遺憾。當然,他也告訴了自己的父母,這一點我就沒什麼好遺憾的了,這個事件讓我可以早點滾出學校,他們想把我攆出去,我自己也想走。

所以,我開始待在家裡,成天閒得發慌。某個從二流私校退休的英文科教師,死了老婆的男人。我擔心自己可能太誠實了一點——先前講過的那些話也許讓人很不舒服,造成我看起來很冷酷。我對那小男孩所做的事,確實冷酷,我承認,但基本上我不是個冷酷的人。不過,自從南施死後,我整個人就隨便了一點,嗯,好吧,其實是相當隨便。

說出來一定令人難以置信,我一度曾經被票選為年度最受歡迎教師。不是這間私校的學生,而是我以前任教的綜合學校的那些孩子。而且,不是只有一年而已,而是連續了好幾年。我記得應該是在一九八二年的時候,我的妻子南施與我在各自的學校贏得這項殊榮。

我跟隨南施進入這一行,她則是在我們兒子才剛進學校的時候、就跟進去當老師了。她在強納森小學教導的都是五、六歲的小孩,我隨後進了綜合學校,被分派的是十四、五歲的學生。我知道許多老師覺得這年紀的孩子很難管教,但我喜歡。青春期沒什麼樂趣可言,所以我認為呢,就饒了這些可憐的小畜生吧。

如果他們不想念書,我從不勉強。故事畢竟就是故事,書本也不是唯一的來源。電影、電視節目、表演——裡面依然有各種情節可以讓學生仿效、演繹、享受。那時候的我盡忠職守,在乎學生,但那是過去式了。我已經不是老師,早退休了,我是個死了老婆的男人。

 

03

二○一三年春天

凱瑟琳步伐踉蹌,不禁開始怨恨都是高跟鞋的錯,但她心裡有數,其實是自己喝多了。羅伯特及時抓住她的手肘,不然她早就向後一摔,倒在水泥台階。他的另一手轉動鎖匙,推開大門,把她帶進屋內,抓住她手臂的力道依然堅實。她脫掉鞋子,希望走向廚房的時候不要再那麼失態了。

「我真以妳為榮。」他繞到她後面,雙手環住了她,開始親吻她頸肩相連的凹處,她抬起頭,轉過去。

「謝謝。」她說完之後,閉上眼睛。但剛才那一瞬間的愉悅立刻消失無蹤。夜已深,他們回到了家裡,雖然她累得要死,但依然不想上床。她知道自己睡不著,這一個禮拜以來,她不曾好好睡覺。羅伯特不知道,因為她偽裝得很好,不曾讓他發現事有蹊蹺。她裝睡,躺在他身旁,內心好孤獨。她得編個理由解釋為什麼自己不能馬上跟他一起上床睡覺。

「你先上去,」她說道,「我待會兒就去,我還想看一下我的電郵。」她笑意盈盈,慫恿他快去就寢,但其實多此一舉,反正他第二天得早起——今晚她是大家注目的焦點,而他一直樂於擔任她身旁安靜微笑的伴侶,她本來就很謝謝他了,再加上這一點,她更是感激在心。他從頭到尾都沒有暗示該走了,沒有,只是任由她熠熠閃耀,他也樂在其中。當然,她也曾經多次扮演相同的角色陪他出席諸多場合,但羅伯特卻始終對她和善相待。

「我幫妳倒杯水。」

兩人剛從派對回來,電視頒獎典禮的會後活動,正經的電視節目,不是肥皂劇,不是影集,是紀錄片。凱瑟琳針對雛妓問題所製作的紀錄片得到了獎項,因為無人悉心照顧、根本沒有人懶得搭理而無法得到應有照顧的那些孩子。評審團認為她的片子很勇敢,她也很勇敢。他們不知道,不知道我其實是什麼樣的人,這不是什麼英勇行為,只是展現了堅定決心。但從另一方面看來,她應該也算得上勇敢,偷偷錄影,面對戀童癖男子。但現在不是,待在家中,她一點也不勇敢,雖然新窗簾已經裝好,她依然擔心外頭有人在虎視眈眈。

晚上的一連串活動讓她得以暫時分神,忘了那終將到來、躺在一片漆黑之中的失眠時光。她覺得自己應該是瞞過了羅伯特,就連接近就寢時刻的盜汗也一樣,她笑稱這是更年期現象。當然,她已經有了其他徵兆,但沒有這樣的盜汗狀況。雖然她希望他趕快上床,而且他也果然上了樓,但她其實希望他留下來陪她,真希望自己夠勇敢,能夠告訴他當年的事。但她沒有,而且已經為時晚矣,畢竟是二十年前的事了。要是她現在說出來,他一定不懂,只會追究她為什麼一直瞞著他。她隱藏了他覺得自己有權知道的秘密。拜託,他是我們的兒子啊,想也知道他會這麼說。

她不需要靠什麼噁心的書來提醒她這段過往,她什麼都沒有忘。她的兒子差點死了,這些年來,她一直保護尼可拉斯,不想讓他發現這段過往,她一直讓他生活在不知情的幸福環境裡,他從來不知道自己差點沒辦法長大成人。而萬一他要是依稀記得那一段遭遇呢?事情會不會變得不一樣?他的性格會不會有所改變?母子關係是否會大不相同?不過,她百分百確定他什麼都不記得。至少,他並沒有任何足以勾起當年真相的記憶。對尼可拉斯來說,那只是一個尋常的童年午後罷了,她心想,搞不好他甚至覺得那是個快樂的一天。

如果羅伯特當時在現場,狀況可能會變得不一樣,哦,當然不一樣,要不是羅伯特不在,根本不會出事。所以她之所以不告訴他,是因為沒有必要——他永遠不會知道,當時以那種方式處理比較妥當,現在也是。

她打開自己的筆記型電腦,在谷歌裡輸入作者的名字。這個動作,幾乎等於是某種儀式,先前她已經查過多次,希望可以找到一點蛛絲馬跡,但什麼都沒有,只有作者姓名:E. J. 普雷斯頓,八成是假名。「《純粹陌生人》是E. J. 普雷斯頓的第一本、很可能也是最後一本作品。」連性別也看不出來,沒提到究竟是他還是她的第一本書。出版社是拉姆諾西亞;她先前查過了字典,也證實了自己的猜測沒錯,這本書是自費出版,她當初並不知道這個字是什麼意思,但她現在已經知道了,復仇女神,也就是涅墨西絲。

這算是線索,對吧?至少,性別有譜了。但不可能有這種事,絕對不可能,而且,也沒有人知道那些細節,當事人已經不在人世。當然,現場還有別人——全是毫無關係的不知名人士。不過,這本書顯然是出自某個非常在意的人,完全針對她而來。她仔細查看網頁,想要知道是否有其他讀者寫下書評,沒有。也許她是唯一看過的人。就算有別的讀者好了,也不可能知道她就是女主角。不過,有人很清楚。

這本書到底是怎麼進了她家?她沒有印象自己買過這本書,似乎就是自然而然出現在她床邊那一堆書的最上方。不過,搬家的時候一切兵荒馬亂,還有許多書正等待拆箱,也許是她自己把它擱在那裡,看到了書的封面,覺得有意思,順手從箱子裡拿了出來。也可能是羅伯特的書,他的藏書有太多她沒看過、可能根本不認得的書,多年前買的書。她腦中開始浮現他在亞馬遜網站亂逛的畫面,喜歡它的書名與封面,就在網路下訂了。就是這麼剛好,令人坐立不安的巧合。

不過,等到她靜下心來之後,開始覺得一定是有人把它放在那裡,某人潛入他們的家,當時還不像家的這個地方,然後,走進他們的臥室。她根本不認識的某個人,把這本書放在她床邊櫃的上頭,小心翼翼,一切都原封不動。這個人把書放在她的床邊,很清楚她睡在哪一側,弄得好像是她自己擱在那裡的一樣。

她的思緒不斷累積,最後垮癱成一團,變得扭曲不平。酒精加上焦慮,危險的組合,現在知道不該混酒喝了。她的手指緊捏住犯疼的頭,最近一直在痛。她閉上雙眼,望著封面那一小粒炙熱的白色驕陽,這本書到底是怎麼進了她家?

 

文章標籤
創作者介紹

每天都是春天

春天出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()