凱莉
愛荷華八月的早晨，凝滯潮濕的熱氣在房間裡蒸騰。凱莉在床上輾轉反側。早在幾個鐘頭前，那條雪白的絨毛被就已經被她踢掉了，而她身上那件粉紅色的棉質睡袍也已經掀到腰部的高度。敞開的窗口，遮陽簾靜止不動，一絲風也沒有。月亮低垂天際，淡淡的月光灑落在地板上，彷彿一盞昏暗蒼茫的燈。後來，她隱隱約約感覺到樓下有動靜，於是就醒了過來。她聽到爸爸在準備釣具的聲音，還有他那特有的沉重腳步聲。而媽媽的腳步聲就截然不同了，很快很輕盈。至於班恩，他的腳步聲聽起來彷彿走得很不情願。床單被單皺成一團，玩具布偶丟了滿床，一片凌亂。她坐起來，發覺膀胱脹得很難受，可是她卻夾起雙腿，拚命壓抑那股想尿尿的衝動。她家只有一間浴室，粉紅色的磁磚，很狹小，光是那個刮痕累累的浴缸就已經佔掉了一半空間。凱莉很不想到浴室去，因為去樓下必須走過一段嘎嘎吱吱的樓梯，必須經過廚房，而此刻她爸爸一定是在廚房裡喝他的咖啡，整理他的釣具箱。爸爸的咖啡聞起來苦苦澀澀的，很刺鼻。可是，膀胱越來越脹，脹得好難過，可是她卻夾起雙腿，拚命想別的事情轉移心思。
對凱莉來說，學校是一個交織著歡樂與痛苦的地方。她喜歡學校裡的氣味，一種混雜著舊書與粉筆灰的粉塵味。還有，每到放學，她總是窸窸窣窣的踩著滿地的落葉走到公車站，而那種清脆的聲音也是她喜歡的。另外，她也喜歡每一個老師。然而，凱莉知道那些大人常常聚在學校的會議室裡討論她。他們討論的是：為什麼凱莉不說話。凱莉知道他們用過很多字眼來形容她，但其實她非常聰明。她的閱讀理解力早就超越同年齡的孩子，超越了好幾個年級。
凱莉上了幼稚園之後，一直到了那年的十二月，特殊學生教育方案研討小組才注意到那孩子有點異常。第一個注意到凱莉異常的，是幼稚園的護士懷特太太。她發覺凱莉一個禮拜至少兩次會帶著一股臭味走進保健室，懷特太太必須幫她換上乾淨的內衣褲和襪子。
春天出版 (41)
